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Egy visszahúzódó, befele forduló, meglehetősen vallásos gyerek voltam, aki nehezen tudott 
nyitni a világra, amit akár szorongásnak is lehet nevezni. A gyerekkori képeimen van egy 

ilyen szomorúság a tekintetemben. Ahhoz kellőképpen szorongónak kellett lennem, hogy mé-
lyen vallásos ember legyek, aki az egyházban oltalmat keres. De mintha ebben a szorongásban 
lett volna valami parázs, ami később Udvarhelyen lángra kapott, és akkor hirtelen megnyíltam. 
Mint amikor a bimbó sokáig bimbó marad, de egyszer csak kipattan. Sokan mondják, hogy van 
egy alapadottságom, egyfajta intelligenciám, hogy jól simulok, jól pozícionálom magam, kon-
formista módon elfogadom a helyzeteket, és jó taktikai érzékkel ráérzek arra, hogy hol lehetek 
biztonságban. Elfogadom, hogy ebben sok igazság van, viszont később rájöttem, hogy nem 
tudatosan, hanem ösztönösen váltam ilyenné. Azt hiszem, ez az első gyerekkori csomag, amivel 
elindul az ember, és ami a személyiségéhez tartozik. Ez végigkísérte az eddigi életemet, és amúgy 
sokat foglalkoztam is vele.

Demeterfalván születtem 1975-ben. Ez egy teljesen zárt közösség, a Nyárádszeredát övező 
falubokor része. Ezek többnyire protestáns falvak, erős közöttük a hierarchia, és a mi falunk a 
szegényebbek közé tartozott. Plusz-mínusz három korosztályt figyelembe véve, a fiúk közül 
rajtam kívül senki nem érettségizett a falunkból, mindenki szakiskolába ment, és korán elkez-
dett dolgozni. A felmenőim valószínűleg betelepített balkáni szerbek lehettek, akik elrománo-
sodtak. A dédnagyapám katolizált, nagyon erősen katolikusok lettek, noha a többség reformá-
tus volt a faluban. Ez egy késői alapítású falu, a templom is csak 1952-ben épült közadakozásból, 
ami teljes abszurdumnak számított a kommunizmus időszakában. Reformátusként építették, 
de van egy közmegegyezés, hogy a katolikusok és az unitáriusok is használhatják. Az édesanyám 
egyébként végig megmaradt reformátusnak. Fiúként az apám vallását vittem tovább, aztán a 
húgom is katolikus lett, mert így volt egyszerűbb. Ha nővérem lett volna, bizonyára én is refor-
mátus lennék.

Egy falusi félparaszt-félmelós családból származó ember felfelé lépkedése volt az életem. 
A családban volt egy alsóbbrendűségi érzés a tanult emberekkel szemben. Amikor például má-
sodszor mentem Magyarországra a kilencvenes években, betértünk egy kocsmaszerűségbe. 
A nagyanyám lépett be először. Az arcán láttam a riadalmat, hogy magyar feliratok, meg min-
den. Hangosan köszönt, zavart hangszínnel, csetlett-botlott az asztalok között, esetlen volt a 
teljes lénye abban a helyzetben. Aztán elkezdett sírni, hogy Magyarországon van, életében elő-
ször. És akkor elöntött az érzés, hogy ó, bazmeg, mindenki minket fog bámulni, most fogunk 
lebukni, hogy mi vagyunk az erdélyiek. Vagy amikor a szomszéd faluban tanítottam, és épp az 
iskola előtt álltam az igazgatóval meg két tanárral, egy adott pillanatban láttam, hogy a távol-
ban, ugyanazon az oldalon, ahol mi beszélgettünk, jön a nagymamám. Esős idő volt, és egy 
sötétkék esőkabátféle, gumicsizma meg egy fejkendő volt rajta. Felmértem, hogy három-négy 
perc múlva megérkezik mellénk, és akkor majd valami lesz. De amikor pár perc múlva körbe 
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néztem, megláttam, hogy a másik oldalon már elment tovább. Utána is szaladtam, hogy mama, 
mi van, erre mondta, hogy azért ment át az út másik felére, hogy ne kelljen szégyellni magam 
miatta. Mondom, ne viccelj, miért szégyellnélek? De ennél brutálisabb volt, amikor Nyírbátor-
ba mentünk nyolcadikos koromban táborozni, noha előtte sosem voltam táborban, Romániá-
ban sem. Négy-öt napig nem mentem vécére, annyira szorongtam, olyan erős volt bennem az 
alsóbbrendűségi érzés. A magyarországiak vagányabbnak, magabiztosabbnak tűntek, sokkal 
jobb ruháik voltak. Van egy csoportképünk, ahol egy magyar kislánnyal együtt állunk. És eddig 
akárkit kérdeztem, hogy mutassa meg az egyetlen magyarországit ebből az ötven emberből, 
mindenki eltalálta. Látszott rajta, hogy nem annak a beszűkült tekintetű, vidékies embertö-
megnek a része.

Apám élete egy folyamatos viaskodás volt a szüleivel szemben, akik azt akarták, hogy paraszt 
maradjon. Ugyanakkor nem nevezték magukat parasztnak, körbe volt írva, és inkább a kapá-
lással és kaszálással kapcsolatos kifejezéseket használták magukra. A dédnagyapám molnár volt, 
a nagyapám gázóra-leolvasó, és a tíz gyerekéből három iparos lett. Anyám villanymotor-teker-
cselő, apám viszont fölfelé akart mozdulni, végül autószerelő lett, érettségizett is. Volt benne 
egy belső késztetés, amit úgy mondott, hogy „eggyel föllebb tolni a ranglétrán”. Az anyai nagy-
apám harmonikázott és hegedült, ilyen nyikorgós formában, általában lakodalmakban játszot-
tak. Én is az ő prímásukhoz jártam hegedülni tanulni. És amikor érkeztek visszajelzések a taná-
raim részéről, hogy jól megy nekem a tanulás, onnantól kezdve a mezei munka egy része alól 
fölmentettek. Ugyan nem volt kimondva, de nekünk a húgommal kevesebbet kellett kapálni. 

A gyónástól tartottam, olyannyira, hogy korlátoztam a nyelvhasználatom vulgáris részét. 
Nagyon kellett vigyázni arra, hogy az ünnepi, nagygyónási időszakokban sem cselekedettel, 
sem a nyelvben ne tegyek Istennek nem tetsző dolgokat. Amikor káromkodom, mert károm-
kodós vagyok, az érzelmeimet vulgáris szavakkal próbálom kifejezni, viszont még ma is össze-
szorul a gyomrom, ha valaki Istent káromolja, de azt, hogy az „Istók bassza meg”, már ki tudom 
mondani. Jó tanuló voltam, sokat olvastam, és érzékeltem, hogy a tanító úr más pályát szánna 
nekem, mint az osztálytársaimnak. Apám azt akarta, hogy pap vagy tanító legyek – ő addig lá-
tott el, és a húgomat is tanítóképzőbe járatta. A nagyapám azt mondta, hogy ahány tízest szer-
zek az iskolából, annyi tíz lejt ad nekem. Akkoriban az elég nagy pénz volt! Aztán annyi tízest 
hoztam, hogy a nagyapám végül egy lejre szállította le ezt az összeget. 

Elég korán éreztem, hogy tudnék másképp beszélni, mint a családom többi tagja. Emlék-
szem, harmadikos-negyedikes lehettem, amikor egyszer beszélgettem a nagyapámmal, és azt 
akartam mondani neki, hogy „remélem”, noha ezt a szót korábban soha nem hallottam otthon. 
Előttem van, hogy hol ültem a konyhában, és hol ült a nagyapám. De aztán mégsem mertem 
kimondani. Valahogy körül írtam, és talán azt mondtam, hogy „jó lesz”. Szerintem értették 
volna, de nem akartam, hogy azt gondolják, hogy a gyerek nagyzol. A faluban nem illett más-
képpen beszélni, másképp viselkedni. Tudtam, ha a vakációban hazaérkeztek a városi gyerekek 
a nagyszülőkhöz, az ő nyelvüket én nem használhattam, mert az egy másik viselkedésformához 
tartozott. Ha egy faluból elszármazott ember hazajött, és másképpen beszélt, az sem tetszett a 
falubelieknek, viszont, ha egy tanár vagy pap a tiszta irodalmi nyelvet beszélte, az már tiszteletet 
keltett bennük. A miénk egy kicsit darabosabb, paraszti nyelv volt, de az iskolában már igye-
keztem úgy beszélni a tanárokkal, hogy levetkőzzem az otthoni nyelvet. Amikor hazamentem, 
akkor visszaváltottam, nehogy idegenkedés alakuljon ki bennük. Erre az alkalmazkodásra képes 
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voltam, és ez lényegében automatizmussá vált. De ma már nem akarok úgy beszélni, ahogy a 
szüleim és a felmenőim.

Az első négy osztályt Demeterfalván jártam. Rengeteget olvastam, ez nekem egy menekülés 
volt. Harmadikos koromban petróleumlámpa fényénél olvastam a Vadölőt, és amikor negye-
dikben a történelmet tanultuk, nekem már az Egri csillagok megvolt. Otthon nem voltak köny-
veink, a Vernéket mind könyvtárból, a Delfin könyveket pedig különböző családoktól és a 
munkatársaitól kérte kölcsön anyám. Az ötödik osztályt úgy kezdtem Nyárádszeredában, hogy 
cukorrépát ástunk ki a földből, aztán sarlóval lecsutkáztuk. És meghallottam, hogy az oroszta-
nárnő megjegyezte rólam, hogy ott megy a demeterfalvi első tanuló, na, majd meglátjuk, mit 
tud teljesíteni nálunk. Szorongás volt bennem, hogy vajon meg fogom-e ütni a szintet, de volt 
bennem egy jó adag dac is, hogy majd én megmutatom nekik. És ha a tanár azt mondta, hogy-
ha matekból legalább kilencest akarok, akkor este héttől tízig meg kell oldanom tíz feladatot 
pluszban, akkor azt mind megoldottam. Szorgalmas voltam, nem voltam vagány, verekedős 
gyerek, fizikai erőt tekintve az alsó középben helyezkedtem el a fiúk között. Elég hamar én 
lettem az osztályban a legjobb tanuló, s csak egy fiú volt hozzám hasonló. Tornából gyenge 
voltam, fociból közepes, viszont otthon, a faluban kicsit intelligensebben játszottam, mint a 
többiek, plusz megvolt a gyorsaságom is, úgyhogy ott inkább megvolt a presztízsem. 

A házi feladatokat a csibészek tőlem másolták, ezért az osztályban volt egy védettségem, 
mivel mindig volt egy-két olyan emberem, akiről tudtam, hogy egy verekedésben számíthatok 
rá, úgyhogy két-három év után bekerültem az elitbe. Ezt onnan tudtam, hogy elkezdtek meg-
hívogatni születésnapozni a községközpontba, Szeredába és Andrásfalvára, és akkor láttam, 
hogy mások hogy élnek. A magyartanár fiánál teljesen ledöbbentem, amikor megláttam, hogy 
faltól falig polc volt, tele könyvvel. Más volt a konyhájuk is, az értékrendszerük, a mentalitásuk, 
és mindez nekem nagyon tetszett. Mi materiális értelemben nem voltunk szegények, mert le-
het, hogy a szüleim többet kerestek, mint két értelmiségi szülő. De volt olyan helyzet, amikor 
megvillant bennem, hogy nem tudok hasonló körülményeket biztosítani, amikor vissza kellene 
hívnom az osztálytársaimat. Nekünk csak egy kazettafonunk lett, az is nagyon későre, lemezját-
szónk már nem volt. 

Apám folyamatosan járatott magánórára románból, magyarból és matekból. Azért esett a 
székelyudvarhelyi tanítóképzőre a választás, mert oda volt valami protekciója, aki el tudott 
vinni képzős tanárokhoz, hogy fölmérjék, milyen szinten vagyok. A felvételi vizsgához korrepe-
táltattak sokat, mivel akkor volt a rendszerváltás, és borzasztó túljelentkezés volt. Jól sikerült a 
felvételi, nyolcadik után elkerültem Udvarhelyre, ahol rám zúdult a Székelyföld más vidékeiről 
a sok-sok impulzus. Szubkulturálisan is döntöttem, zsigerből, hogy engem a rockzene fog érde-
kelni. A vadsága, a féktelensége és a szabadsága borzasztóan tetszett, teljesen beszippantott. 
Kicsit megkésve bejött a magyar underground-világ is. Előbb a heavy metálba szerettem bele, 
aztán thrash és death metálos lettem. Hosszú haj, vállig ért, fekete bakancs, póló, szögek, sza-
kadt nadrág, megvolt minden. Ennek a szubkultúrának része lettem, és szabadon szárnyalva 
megéltem mindazt, amire vágytam. Ezt ugyan nemigen nézték jó szemmel az iskolában, de 
nem akadályoztak benne. Így a vagányfiúk kategóriába kerültem, amit a lányok borzasztóan 
méltányoltak. A technikás death metált, a progresszív metál zenét ma is nagyon szeretem, a 
skandinávok izgatnak leginkább. A konvenciók ellen voltam rocker, a nyálas, könnyed, habos 
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kispolgári attitűd ellen lázadtam, plusz a magyar nóta és a népdal ellen is. Amikor hazamentem 
vakációkra, az első évben apám persze levágatta a hajamat, de utána belenyugodtak.

Ez egy nagyon fontos szakasz volt az éltemben. Az a szabadság, ami 1990 után érkezett, 
Romániában sokkal fontosabb volt, mint a többi keleti államban. Valami hasonló mámoros 
érzést éltünk át mi is, mint azok a fiúk, akik Gothár Péter Megáll az időjében isszák a kólát. 
Mámorosan szívtuk be a szabadságot, ömlesztve jött a rockzene, a magyar altertől akár a 
Doorsig, minden egyszerre. Ez a szomjas kortárscsoport nagyon fontos volt, meg a kisváros, 
ahol a tisztálkodástól a higiénián át egy csomó mindent megtanultam. Megkóstoltam, hogy 
van másik élet az otthonin kívül. Elveszítettem a vallásosságomat is, kilencedikben már nem 
jártam templomba. Eleinte ugyan még egy-két hetente elmentem imádkozni a ferences temp-
lomba, de idővel az is lekopott. Lényegében a rocker életmód átvételével azt a fajta attitűdöt, 
értékrendet, megjelenést, mindent, amit a falu elvárt volna, szűk másfél év alatt ledobtam ma-
gamról. Drága nagymamámat sokkoltam is ezzel rendesen. Egy új identitást kaptam Udvar-
helytől, ami akkor mindennél fontosabb volt számomra. A tanulást és a stréberséget is nagyon 
gyorsan elengedtem, viszont egy dolgot következetesen csináltam, azt, hogy sokat olvastam. 
Gyenge közepes tanuló voltam, de adott helyzetekben, amikor nagyon szükség volt, képes vol-
tam leülni és újra tanulni a középiskolában és később az egyetemen is. Amikor az érettségin 
leelőztem az osztálytársaim többségét, akkor nagyon meglepődtek. Beültem a budira, ott tanul-
tam, jól felkészültem, minden költőtől verseket tanultam, hogy tudjak idézni. 

Az első év a bentlakásban nem volt könnyű, mivel rendszeresen elvertek bennünket a na-
gyobbak. Papucsolásnak hívták, le kellett hajolni egy majdnem imádkozó állásba, és akkor egy 
kemény papuccsal elfenekeltek minket. Huszonnégyen voltunk egy hálószobába zárva, én az 
ablak mellett aludtam a lemezjátszó mellett, és nekem kellett cserélgetnem a lemezeket, amíg 
mindenki el nem aludt. De szerencsére ez az egy év gyorsan eltelt, és nem szaladt be az arcom 
senkinek az öklébe, mivel mindig konfliktuskerülő voltam. Ugyanakkor volt ebben egy fölzár-
kóztatás, befogadás is. A képző adott egy védettséget, mivel egy zárt, belső rendszer volt. 
Megbullingoltak, igen, de tanulni lehetett, és kialakult a piálás, olvasás, csajozás, rockerkedés 
szentnégyessége. Nem kellett kimenni a városba, mert a kaland megvolt a kollégium épületé-
ben. Bulikat szerveztünk, berúgtunk kint, a piát becsempésztük, paradicsomi állapot volt. 

A mi évfolyamunkon kilencven lány és hat fiú volt, a félszemű is királynak számított. Voltak 
titkos padlászugok oktatótermekkel, lépcsőfeljáróval, tornateremmel, akár matraccal, életerős 
fiatalemberekkel, és ugyanilyen egészséges lányokkal. Nagyon sok csajom volt, de tartós kap-
csolatot nem igazán sikerült kialakítanom, féltem az elköteleződéstől. Utólag rájöttem, hogy 
érzelmi kapcsolódási problémáim voltak, és részben még ma is lehetnek, habár sokat foglalko-
zom ezekkel. Elköteleződés hiánya, bizonytalanság, bizalmatlanság, ilyenek. Utólag önismere-
tileg feltártam, hogy anyám tizenkilenc évesen szült, és a nagyanyám nevelt, csecsemőkorom-
ban kiragadott onnan. Sok minden innen származik. Egyszerre éreztem magam feltörekvőnek, 
erősnek, sokkal jobbnak, mint mások, ugyanakkor volt bennem egy félelem is, hogy nem fele-
lek meg. És ez az érzés egész életemen végigkísért.

Fizikailag nem voltam se túl erős, se túl gyenge, ugyanakkor féltem az agressziótól és attól, 
hogy nem én ütöm majd az elsőt. Lehet, hogy a vallásos neveltetésem is szerepet játszott ebben. 
A képzőben sem a durva férfias viselkedés lett számomra az alapérték, hanem inkább a kocsmá-
zás, a jópofaság, a humor, az olvasottság és a csibész rockerkedés. Ebben a feminin túlsúlyú 
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közegben szinte bárkit meg lehetett fűzni, hamar kialakult a kémia. Nem jártam senkivel, de 
sok lánynak udvaroltam. Talán az a legjobb kifejezés, hogy a bőrük alá bújtam. Ez is ösztönös 
volt, hogy kicsit az anyai ösztöneiket is bemozdítottam. Én voltam a szeretetre vágyó gyermek. 
Sok verset olvastam, ezzel a dumával jöttem, volt egy konstrukcióm, hogy miről beszélek. Egy 
Eminescu-fordítást sokat használtam, nagyon tetszett, hogy „változnék széllé, mely titkon át-
hat, és kebleden bontja könnyű ruhádat”. Olyat is csináltam, hogy egy cetlire írtam a verset, és 
betettem a lány padjába. Mindig beszélgetést kezdeményeztem érzelmekről és filmekről, nem 
buli és tánc közben, és ösztönösen ráéreztem, hogy a beszédnek mi a hatása. Megteremtettem 
azt az érzelmi állapotot, ahonnan már tovább léphettem, de sosem rontottam ajtóstul a házba. 
Viszont az egész csak addig érdekelt, amíg a csöcsörészés összejött, utána elvesztettem az érdek-
lődésemet, és ezáltal sok kislányt megbántottam.

A képzőre nem volt jellemző, hogy egyetemre készítsen föl bennünket. A fiúk harminc szá-
zaléka, a lányok öt-tíz százaléka került be egyetemre, a zömük tanítónő lett. Állás volt dögivel. 
Ez egy szar időszak volt a kilencvenes évek közepén, a szüleim is munkanélkülivé váltak, mini-
málbérrel alkalmazták őket, a túléléssel meg a családi problémákkal voltak elfoglalva. Nem 
mertem magyar szakra jelentkezni, mert úgy gondoltam, hogy a történelem könnyebb, mint az 
irodalom. De sajnos elsőre nem vettek föl, csak másodikra, úgyhogy majd egy évig tanító bácsi 
lettem egy zömmel cigányok által lakott faluban. Tizennyolc gyerekből tizenkettő volt roma, 
ezek között volt néhány gábor cigány is. Nagyon szerettem őket, hazajártak a házamba, ilyen 
aufklérista indíttatás volt bennem, szerettem volna fölemelni őket. De elég hamar úgy éreztem, 
hogy az a közeg elfojt, meg fog ölni engem. 

Csakhogy az egyetem előtt még elvittek katonának, ami olyan volt, mint amikor valakit egy 
óceánba dobnak bele. Korábban a román nyelv egy ilyen távoli, kötelező hatalomnyelvként élt 
bennem, amivel meg kell küzdeni. A katonaságnál szembesültem azzal, hogy tudogatok ugyan 
románul, de az nem elég. Az ország összes régiójából érkező emberekkel találtam magamat 
szembe, akik egy beszélt nyelvet hoztak, nem azt, amit az iskolában tanultam. Sokk volt, hogy 
élőben találkoztam olyan szavakkal, amiket korábban sohasem hallottam. Rengeteg új kifeje-
zést tanultam meg – az egész katonaság egy nagy nyelvvizsga is volt. Elég hamar eljutottam arra 
a szintre, hogy cigarettáért tucatjellegű szerelmesleveleket írtam románul. Idézetek Eminescu-
tól, satöbbi. Káromkodni is tanítottam őket magyarul, ezt nagyon élvezték, és persze én is ta-
nultam néhány finom román fordulatot. Vagyis maga a nyelvi közeg nem jelentett áthághatat-
lan akadályt, viszont a környezet vadsága és a hadsereg abszurditása sokkoló volt. Értem, hogy 
minket katonai robotokká kellett képezni, meg kellett törni a testet és a lelket, de ez sokkolt 
engem.

A kiképzés után Bukarestből átirányítottak Marosvásárhely mellé, mivel le lehetett fizetni a 
tiszteket. Ott négy hónapig egy kastélyt és a környező vidéket vigyáztuk fel. Tizenhatan vol-
tunk, annak a fele már magyar volt. Egyébként korábban megtapasztaltam, hogy a magyarok-
kal szembeni sztereotípia létezik, de nem föltétlenül aktivizálódik. Megtanultam azt is, hogy a 
románok a magyar nyelvet limba cailornak, a lovak nyelvének nevezik. Egyszer volt egy olyan 
megjegyzés az egyik sráctól, aki az egyik híres bukaresti betyárnegyedből származott, hogyha 
oda bejönne egy magyar, akkor nem tudná, mi lenne vele. Erre mondom, ha én mennék, akkor 
is? Á, nem, téged ismerlek, te az én emberem vagy – ez volt a válasz! Ezek a fiúk sem voltak 
rosszabbak, mint azok a falusi gyerekek, akikkel felnőttem Demeterfalván. 
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Az újonc románokkal szemben nekünk is volt egy játékunk, főleg a moldvaiakat tudtuk 
ezzel riogatni. Napközben bizalmasan mondtam nekik, hogyha zajokat hallanak majd este, ne 
ijedjenek meg, mert valószínűleg a magyar gróf szelleme visszajár a kastélyba. És az első éjszaka, 
amikor ők kerültek váltásba, mi visszaosontunk, szereztünk gyertyát meg lepedőt, feljöttünk a 
pincéből, és fehér leplek alatt végig sétáltunk az ablak előtt. Több dezertőrt is produkáltunk, 
mivel ijedtében mindegyik elhagyta az őrhelyét. Volt ott egy móc gyerek, úgy nézett ki, mint 
egy troll, nagy orra volt és szétálló fülei, akinek megparancsoltuk, hogy a szárazföldön álljon 
sízési pozíciókba. Kiadtuk a parancsot, hogy akadály jobbra, akadály balra, meg hogy rövid 
trambulin, hosszú trambulin, és neki eszerint kellett ide-oda dőlnie. És amikor mondtuk neki, 
hogy még nem értél földet, akkor akár egy percet is bedőlve kellett állnia. Ez nagyon jó móká-
nak számított nekünk, neki már nem annyira. Ott már kötődött románokkal is barátság, talál-
koztam rockerekkel is, vittünk be zenét, rendben volt minden. Én voltam az osztagvezető, 
fontos volt, hogy jól teljen az idő, találjon a szó. A csapat fele mindig aludt éjszaka, és csak a 
másik fele állt őrségben. Ez súlyos kihágásnak számított, dutyiba tettek volna, ha elkapnak. De 
azért összességében életem legszarabb éve volt ez az egész.

Öt év bentlakás és egy év katonaság után sok meglepetés nem ért engem Kolozsváron. Gyor-
san kialakultak a terek, amiket használtunk, a kocsmától a könyvtárakig. A város magyar helye-
it hamar megtaláltam, plusz ott volt a kolozsvári magyar diákszövetség is, ahol segítettek albér-
letet szerezni. Az elején azt az életvitelt folytattam, amit Udvarhelyen. Sok piálás, éjszakai élet, 
de a történész diákokkal nem jártam kirándulni. Egyfajta lázadást hoztam magammal. Mivel 
annyi pénzem nem volt, hogy kajára és piára is fussa, azon spóroltam, hogy hazafelé stoppol-
tam. Fölvett egyszer egy Dácia, egy fiatalember vezette, és megkérdezte, hogy szeretnék-e vele 
tegeződni – románul: a se tutui. Erre azt hittem, hogy férfiként bejövök neki. Hogy miért nem 
kérdeztem meg tőle, hogy ez a kifejezés mit jelent, a mai napig nem tudom, mindenesetre azt 
válaszoltam neki, hogy nem szeretnék semmiféle tutujálást. Erre még egyszer megkérdezte, 
hogy miért nem. Már kiértünk a városból, a falvak közti bokros részen mentünk, ami ideális 
lett volna arra, hogy egy román sofőr egy magyar embert magáévá tegyen. Kivert a hideg verej-
ték, és mondtam neki, hogy most sem akarom, és csak arra gondoltam, hogy túléljem az egé-
szet. De ő megint visszakérdezett, hogy magyarázzam már meg, hogy miért nem akarom. Nem 
tudtam mit mondani, úgyhogy azt válaszoltam, hogy nem vagyok ilyen, vagyis nu sunt așa. 
Akkor visszakérdezett, hogy székely vagy? Mondtam, hogy igen. Erre mondta, hogy ja, akkor 
jó. Na, innentől kezdve egy életre megtanultam, hogy mondják a tegeződést románul. Ezt ké-
sőbb elmeséltem a tanügyminiszter asszonynak is, akihez közelebb kerültem a politikai pálya-
futásom során, annak kapcsán, hogy a magyaroknak talán jobb lenne egy sajátos tanterv szerint 
tanulni a románt. Nem idegen nyelvként, de nem is anyanyelvként, mert egy csomó kifejezést 
nem tanulunk meg, mivel az iskolában az irodalmi nyelvet erőltetik.

Egy filozófus hallgató sráccal alakult ki egy erős barátság, inkább az ő köreiben mozogtam. 
Viszont rengeteget olvastam, a történetfilozófiától kezdve Kafkán át Dosztojevszkijig. Több 
román kurzust is fölvettem, és egész jól levizsgáztam belőlük. Mindig nagy vonzalmat éreztem 
az orosz és a keleti szláv kultúra iránt, és amikor szemináriumi dolgozatot kellett írni, akkor a 
Kijevi Rusz születését választottam. Elég jó dolgozat lett belőle, és akár mehettem volna ebbe az 
irányba is, de végül úgy alakult, hogy egyre inkább a jelenkor felé fordultam, mivel sokkal job-
ban érdekelt, hogy a felmenőim sorsát hogyan befolyásolta a nagytörténelem. Nem akadt olyan 
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professzor, akivel kialakult volna egy szakmán túli kémia. De aztán másodéves koromban meg-
jelent Bárdi Nándi, aki fiatalabb, sokkal felkészültebb és dinamikusabb volt, mint az én idő-
sebb, motyogó tanáraim. Hozott egy könyvlistát, amiben nemcsak történelem volt. Ez szá-
momra egy pozitív sokk volt, úgy emlékszem, tízesre is vizsgáztam nála. Elmondtam neki, hogy 
az érdekelne engem, hogy a kommunista párt diktatúrájának kiépülése hogyan befolyásolta a 
nagyszüleim generációját. Így jutottam el az elitváltás kérdéséhez a Nyárádmentén, amiből az-
tán a szakdolgozatomat írtam. A szakmai fejlődésemben később is nagy szerepe volt Nándinak, 
Udvarhely után ő lobbantotta fel bennem a következő szikrát, ami meghatározta a további 
életemet. Lehozta az első recenziómat is a Régióban Lucian Boia egyik könyvéről. Az általa 
szervezett szelterszi táborok is elkezdődtek, ahol sok mindenkivel megismerkedtem. 

Amikor 2002-ben végeztem, letelepedtem Marosvásárhelyen, megházasodtam, és bekerül-
tem töritanárnak a Bolyai Farkas-líceumba. Volt olyan osztályom, ahol hetente négy-öt töriórám 
volt, de váratlanul megürült a vásárhelyi akadémián egy pozíció, ahová 2004-ben versenyvizs-
gáztam, és végül bekerültem. Volt egy félkatedrám, még egy osztályt végigvittem, nem hagytam 
cserben őket. És innen kezdve egy szép szakmai időszak következett. Évente minimum kétszer 
részt vettem román nyelvű konferenciákon, aztán elkezdtem a PhD-tanulmányokat is Buka-
restben. Hat év múlva megvédtem a disszertációmat, ami komoly sikerélmény volt számomra. 
Végig szorgalmasnak számítottam, hoztam a kötelező publikációkat, és bekerültem a román 
szakmai körökbe. Mivel mind a román, mind a magyar bibliográfiát használtam, sikerült kike-
rülnöm az erdélyi magyar szemléleti burokból. Kialakult egy szakmai kapcsolatrendszerem, és 
amikor most szervezzük az intézeti konferenciáinkat, jönnek előadók Bukarestből és Iași-ból is. 
Máig azt tartom egyik fő sikeremnek, hogy egyensúlyt tudtam teremteni, és nem váltam díszma-
gyarrá a román akadémiai közegben, miközben vigyáztam arra is, hogy ne merüljön fel, hogy 
kihez vagyok lojális. 

Ezzel párhuzamosan, jó tíz éven át évente minimum pár hetet Budapesten is eltöltöttem. 
Sokszor éreztem frusztrációt odakint, részben a nyelvi kompetenciámból adódóan, ugyanis at-
tól féltem, hogy az akcentusomból kiszűrik, hogy határon túli vagyok, és ezzel másodrangú 
polgára leszek az ottani történésztársadalomnak. Másrészt volt egy akkomodációs törekvés a 
részemről, hogy szeretnék olyan lenni, mint ők. A végső lökést a Bolyai-ösztöndíj adta meg, 
amit 2012-ben kaptam meg. Ez már a szakmai teljesítményem eredménye volt. Ugyanakkor 
Pesten a miliő gyakran idegennek tűnt. Ma is úgy érzem, hogy van abban valami nyegleség, 
ahogy sokan beszélnek Budapesten – legalábbis az átlag pestiek, nem annyira az értelmiségiek. 
És ott van még a hivatali nyelvezet merevsége, amit rögtön az elején kipécéztem. Több olyan 
emberrel is találkoztam a budapesti kollégák közül, akik merevek és távolságtartók voltak, és 
semmiféle barátkozós megjegyzésre nem voltak képesek. Ez nekem nagyon furcsa volt, mert 
abban nőttem fel, hogy az apám mindig tartott bort otthon, hogy ha valaki jön, akkor legyen 
mivel megkínálni. 

Amikor 2016-ban megkértek, hogy lépjek fel a politika nagyszínpadára, fölsejlett előttem, 
hogy ez egy olyan cunamit indíthat el az életemben, ami radikális változásokat hozhat. Megér-
keztem Bukarestbe, és olyan érzésem volt, amit Hernán Cortésék is átélhettek, amikor megpil-
lantották a sűrű latin-amerikai őserdőt. De lassan-lassan, az emberi kapcsolatok révén megta-
nultam egyre biztonságosabban tájékozódni. És akkor jöttem rá, hogy a mi Nyárád menti és 
udvarhelyi mikrovilágunk mennyire zárvány volt, és hogy milyen hatalmas ez a román dzsun-
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gel. Nemcsak magabiztosabb, hanem minden tekintetben függetlenebb is lettem. Ez is közre-
játszott abban, hogy 2018-ban végül válásra adtam a fejem. Az a hat év megváltoztatta az étke-
zési szokásaimat, az iváskultúrámat, az öltözködési kultúrámat, lényegében mindent. És persze 
felelősséggel is fölruházott, hogy fontos döntéshozó és -előkészítő szerepekbe kerültem. Belül-
ről láttam a román politikai élet működését, érzékeltem az interperszonális kapcsolatokat. 

Ami számomra pozitív értelemben megdöbbentő volt, az a román lelki közelség, valamint a 
kevésbé merev és dogmatikus viszonyulás az egyes kérdésekhez. Ha politikusként összecsaptunk 
a szakmai bizottságban, az nem azt jelentette, hogy este nem fogunk együtt focizni, kormány-
pártiak és ellenzékiek, és hogy nem alakulhat ki emberi kapcsolat közöttünk. Rájöttem, hogy 
van egy fontos különbség a két nacionalizmus között is: a magyar sokkal inkább dogmatikus, 
és a személyek közti kapcsolatokra is kivetíti a nemzeti érzést, és ezáltal blokkolja az interper-
szonális kapcsolatokat. A román ennél sokkal flexibilisebb. Elképzelhetetlennek tartom, hogy a 
Fidesz-frakcióval az ellenzéki politikusok együtt focizzanak Magyarországon, és utána megigya-
nak egy sört. Ez a haverkodás és a folyosói interakciók az AUR-képviselők bekerülésével szűn-
tek meg, akik zsigeri módon dogmatikus nacionalisták. De még közöttük is akadt egy-két 
ember, akivel szóba lehetett állni. 

A focicsapatok sem pártalapon szerveződtek. A szocdemek voltak leginkább a kezdeménye-
zők, és hamar kiderült, hogy ki hogy tud focizni. Ez pont úgy működött, mint a grundon, 
úgyhogy én rögtön bekerültem a kapuba. De innentől éreztem, hogy a kaszt tagja lettem, és ha 
valaki kért valami személyes dolgot, akkor megtettem mindent, hogy kisegítsem. És ahányszor 
kértem segítséget a román kollégáktól, pártfrakcióktól függetlenül, az esetek kilencvenkilenc 
százalékában segítettek. Ettől függetlenül azért a parlamentben nagyon észnél kellett lenni. 
Egyszer például kiegyeztünk a szocdemekkel egy szakbizottsági ülésen, és az előterjesztésbe be-
tettünk néhány magyar vonatkozású dolgot. Másnap tizenegykor volt a szavazás. Bementem 
tízkor, hogy kérjem el azt a változatot, amit beterjesztenek majd. Számunkra íratlan szabály 
volt, hogy mindent meg kell nézni még egyszer, mert előfordulhat, hogy akár szándékosan, akár 
technikai okok miatt bekövetkezik egy változás. Gyorsan megszereztem az utolsó verziót, és 
abban valóban ott ragadt egy olyan bekezdés, hogy a román nyelvet már az elemi iskolában 
román nemzetiségű tanár kell, hogy tanítsa. Kaján mosollyal mondták, hogy véletlenül maradt 
ott. Hát persze, hogy nem! Úgyhogy kiszedték, de ha nem veszem észre, akkor rajtam kérte 
volna számon a sajtó, hogy a figyelmetlenségem vagy inkompetenciám miatt vezetik be ezt a 
váltást.

A sofőröm műtétjét is az egyik RMDSZ-es kollégám intézte el két napon belül. A sofőrök 
különben szerettek velünk, magyarokkal dolgozni, mert azt mondták, hogy mi úriemberek 
vagyunk. Nem használjuk őket éjszaka sok magánjellegű útra. Én is tisztességgel bántam az 
emberemmel, mert azt néztem, hogy ugyanabból a kasztból származik, amiből az apám. És ha 
este elmentem inni, mert erre is volt nagyritkán példa, akkor mondtam, hogy nem kell megvár-
nia, majd hazamegyek taxival. A státusz mellett mindig is megpróbáltam ember maradni, 
amennyire lehetett. A barátaimat is meg szoktam kérdezni, hogy látnak-e olyat, hogy elszálltam 
volna magamtól. De azért volt egy olyan momentum, amire pontosan emlékszem. Mentem 
végig a folyosón egy táskával a kezemben, kopogott a félcipőm. Egyszer csak megálltam, hogy 
bazmeg, ez én vagyok, én kopogok, egy kibaszott öltönyben megyek a parlament folyosóján, 
Bukarestben! Ha ezt látnák a demeterfalviak, az mekkora dolog lenne! Rendesen el is restelltem 
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utána magam. El kell ismerni, hogy volt bennem egy ilyen büszkeségérzés, de helyén kezeltem 
a dolgot, hogy ne szálljak el.

2018-ban, a román centenáriumi ünnepség kapcsán az RMDSZ-ben rám sózták, hogy én 
tartsam az ünnepi beszédet, amikor a két ház plenáris ülésén az államfő meg a pátriárka jelen-
létében minden párttól felszólalt valaki. Nagyon kényes volt ez a téma számunkra, mert úgy 
kellett lojálisnak mutatkoznunk, hogy egyúttal az otthoniaknak is üzenünk. Elkezdtem keres-
gélni a 19. századi román sajtóban, hogy ők hogyan reagáltak a magyar millenniumi ünnepsé-
gekre. És be kell vallanom, bármennyire megköveznének is engem magyar honfitársaim, el-
kezdtem érezni egyfajta szimpátiát irántuk. Azt éreztem, hogy ez egy tökös társaság, felkészültek, 
magyarul nagyon jól beszélnek, miközben már Bécsben, Rómában vagy még távolabb tanultak. 
Döbbenten eszméltem rá, hogy korábban volt bennem egy ellenséges érzés a román nemzeti 
mozgalommal szemben. Végül aztán megtaláltam az erdélyi ortodox egyház fejének beszédét, 
amiben megfogalmazta, hogy az ünnepségek során a saját történelmük, közösségük és hagyo-
mányaik értékei felé fordulnak, de nem fogják elutasítani a millenniumot. Ezzel az idézettel 
kezdtem a beszédemet. És amikor már felhorkantak volna, akkor mondtam, hogy egy 19. szá-
zadi román pátriárkát idéztem. Ebben a kontextusban fogalmaztam meg az üzenetünket, és 
akadt néhány román kolléga is, aki azt mondta, hogy ez egy teljesen korrekt és frappáns beszéd 
volt.

Amikor a családról kellett szavazni, akkor sok mindent kellett mérlegelnem. Ott volt a man-
dátumom, a jövőm, a karrierem, a kollégáimmal kialakított szervezeti viszonyom, meg az is, 
hogy minket a magyar polgármesterek delegálnak, rangsorolnak, tőlük függ a pozíciónk. Ha 
nemmel szavazok, akkor egyedül maradok a frakcióban. Elmentem egy katolikus pap barátom-
hoz, aki azt mondta, hogy írjam le ezeket a szempontokat, és utána döntsek. Végül tartózkod-
tam, de ezzel is majdnem egyedül maradtam a frakcióban. Utána a Transindexnek adtam egy 
interjút, ahol azt mondtam, hogy az álláspontom szerint a család egy szereteten alapuló lelki 
közösség, és alkothatja bárki, függetlenül a nemi orientációtól. Utána éreztem, hogy kezd meg-
fagyni körülöttem a levegő, de ez csak még elszántabbá tett. Az utolsó téma, amiben megalku-
vást nem ismertem, az orosz–ukrán háború volt. A háborúnak azt a fajta megítélését egyáltalán 
nem tudtam elfogadni, noha nem vagyok az a keménytökű ember. 

Rá kellett jönnöm, hogy a párton belüli különböző döntéshozó szervekben egy hatalmi 
pozíciót kell kialakítani, máskülönben az ember nagyon gyorsan teret veszít. A politika nem 
működik anélkül, hogy képes lennék világos célkitűzések alapján látni az utat, amerre kell men-
ni. Eleinte abban reménykedtem, hogy értelmiségi státuszomból adódóan lesz annyi tekinté-
lyem Maros megyéből, hogy támogatni fognak. De nem, rohamosan alakult át a politika mű-
ködése, és sokkal inkább az intéző, kijáró szerep vált fontossá, a szellemi munka leértékelődött. 
Lett volna kifutási lehetőségem, akár a külügyben, akár a belügyben egy elemzői karriert meg-
próbálhattam volna. A diplomáciai alapképzéssel is kacérkodtam, be is iratkoztam, de nem fe-
jeztem be, mert el akartam jönni Bukarestből. Utólag már látom, hogy bizonyos megnyilvánu-
lásaimból nem hoztam ki a maximumot. Valószínűleg azért, mert nem is akartam annyira. 
Nem sikerült átlényegülnöm, és igazi politikussá válnom. Végig megmaradtam egy ilyen poli-
tikának félig-meddig örülő, azt kihasználó, annak bizonyos szegmentumait élvező embernek, 
ugyanakkor abban a bizonytalanságban, ami inkább egy értelmiségi embert jellemez. Csak 
kérdéseket és lehetőségeket vázoltam fel, de nem tartottam magam politikai értelemben vett 
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prófétának, hogy márpedig én ismerem az egyetlen üdvözítő utat. Azt hiszem, a lényemből 
kiérződött a hat év alatt, hogy én egy ilyen alkatú ember vagyok. Úgyhogy egy jó nyolcast ad-
nék a politikai pályafutásomra. 

Amikor a politikából visszajöttem, és a kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet elnöke 
lettem, sokan mondták, hogy ez a nekem való, hozzám illő szakmai út. Mégis azt hiszem, hogy 
egy csomó dolog megmaradt a személyiségemben a politikából. Jelenlegi kollégáim jegyezték 
meg, hogy konfliktuskezelésben rafináltabb módon csúszok ki vagy kezelek helyzeteket. Más-
képp látom az intézet közéleti funkcióját, ezért is ostorozom őket, hogy az elefántcsonttoronybéli 
munkákon kívül vegyünk részt az iskolák és a közintézmények életében is. Egy kicsit piperkőcebb 
is lettem, érzékenyebb a státusra, hogy azért az nekem jár, hogy engem úgy kezeljenek. A kap-
csolathálóm még mindig erős és fontos, azt is tovább örökítettem. A román intézményekkel is 
magabiztosabb lettem. Sok szempontból egy másik értelmiségi ember ül abban a székben, mint 
az a Novák Zoltán, aki 2016-ban az akadémiai életből elindult a politika felé.

Amikor az ember megtanul sízni, elsajátítja a szükséges mozdulatokat, de a mozgása még 
mechanikus, nem automatikus. Sokáig a román történelemmel és kultúrával is úgy voltam, 
mint a sízéssel, hogy csinálom, csinálom, de még nem érzem, még nincs benne a zsigereimben, 
hogy élvezzem és lebegjek benne. Ez a folyamat csak később teljesedett be az életemben, a dok-
tori tézisem megvédése és még inkább a bukaresti létem során, az utóbbi másfél évtizedben. 
A falunkban két román nő élt, akikről csak később tudtam meg, hogy nem magyarok. Udvar-
helyen pedig, ha valakit románul hallottam az utcán beszélni, akkor felkaptam a fejem: mi van, 
mit keres ez itt? Az iskolában a magam stréber módján persze szorgalmas voltam, úgyhogy lett 
egy passzív nyelvkészletem, de a nyelvtanulás egy vérszagú kínlódás volt, mivel gyakorlatilag 
csak annyi románt hallottam, amennyit a televízióban lehetett. 

Egyértelműen Steaua- és románválogatott-szurkoló voltam, és a 94-es vébén még nagyon 
drukkoltam nekik, de utána jött egy eltávolodás, mert gyakran éreztem azt, hogy a szurkolás a 
románság számára a nemzeti érzés megnyilvánulása, és nem szerettem volna részese lenni ennek 
az örömünnepnek. Egyébként most egy hasonló folyamatot érzek a magyar sportokkal kapcso-
latban, és ezt bátran vállalom. Magyarországi politikusok a nemzeti nagyságot vélik fölfedezni 
a sportban. A magyar focival kapcsolatban is van egy ilyen ambivalens érzésem. És most, hogy 
tisztán örülhetnék a magyar sportsikereknek, mégsem örülök, mert látok benne politikai vo-
natkozásokat is. Úgy vagyok, mint Thomas Mann, aki Németország bukásáért szorított, mond-
ván, hogy el kell jutni a végső bukásig, hogy utána megtisztulhassunk. Az állampolgárság szá-
momra erősebb strukturáló tényező, mint a nemzeti identitás. Ha én nyárádszeredai vagyok, 
akkor nem a magyar válogatottban játszom. A magyar nemzet része vagyok, ez egyértelmű, de 
a romániai magyar közösséget képviselem a román válogatottban. Ezáltal is erősítve a kisebbség 
presztízsét, mivel tudom, hogy egy magyar sportoló mennyire segíthet áthidalni a kisebbség-
többség viszonylatrendszerét. Pontosan tisztában vagyok azzal, hogy milyen presztízse van 
azoknak a magyaroknak, akik az élet bármilyen területén eredményeket értek el Románia szá-
mára. És ez számomra nagyon fontos. 

Ma már egyre otthonosabban mozgok a román kultúrában, és ez elégtétellel és büszkeséggel 
tölt el. Vannak olyan momentumok, amikor már élvezem is a dolgot. Film és történelem elne-
vezésű tárgyat tanítok most a vásárhelyi egyetemen. Szabad kezet kaptam annak bemutatására, 
hogy a történelem mint téma hogyan jelenik meg a filmekben. Emellett próbálok kortárs ro-
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mán szerzőket is olvasni, és legfeljebb, ha tízoldalanként akad egy-két szó, az is inkább regiona-
lizmus, amit esetleg nem ismerek. A szöveg most már magával tud ragadni, benne tudok lenni 
a világában, nincs bennem semmi görcsösség. Az persze lehet, hogy hamarabb elfáradok, mint 
ha magyarul olvasnék. A román filmek és irodalom megértéséből is fakad egy ilyen jó érzés 
bennem, ami az elmúlt tíz évben lépésről lépésre következett be. Kimondottan tetszik az újhul-
lámos román filmek természetessége és merészsége, ahogy önironikusan reflektálnak akár a 
mostani társadalmi problémákra, vagy ahogy az elnyomó Ceaușescu-rezsimhez viszonyulnak. 
Nyersen és direkten fogalmazzák meg a társadalomkritikát. Ez a fajta őszinteség, pőreség na-
gyon jellemző a román művészetre.

A Bukarestben töltött évek sokkal önreflexívebbé is tettek. Így szembesültem azzal, mekko-
ra társadalmi távolság jött létre köztem és szeretett szüleim között. A múlt héten például apám 
rosszul lett, és be kellett vinni a kórházba. Anyám is jött velünk. Tőlem várták el, hogy intéz-
kedjek, mivel Romániában csak akkor érezzük magunkat otthon, ha van valami protekció, 
aminek révén a dolgokat el lehet intézni. És ahogy beléptünk a kórházba, tehetetlen falusi 
emberré minősültek vissza, akik meghunyászkodnak, elvesztődnek, és a csepp magabiztosságuk 
is eltűnik. Eszembe jutott Viktor Jerofejev könyve, A jó Sztálin. Abban írja, hogy az orosz 
pártelit negyedében nőtt fel, és amikor a gyerekei valami huncutságot csináltak, az őr rájuk 
szólt. De amikor megtudta, hogy a gyerekek a Jerofejev-család sarjai, akkor ez a magabiztos, 
egyenruhás őr néhány másodperc alatt átvedlett muzsikká, tehát visszakerült abba a sorba, 
ahonnan származik. A kalapját levette, meggörnyedt, és az arca is az alázatot tükrözte. Ugyanezt 
tapasztalom én is: amikor a szüleim kilépnek a saját közegükből, akkor akaratuk ellenére ők is 
muzsikká válnak.

Persze én sem tudok kibújni a bőrömből. Amikor ideges vagyok vagy veszekszem valakivel, 
akkor könnyen előjönnek belőlem a régi reflexek, akár a szóhasználatban, akár a feszültség vagy 
ingerültség levezetési formáiban. Normál körülmények között civilizált megnyilvánulási for-
mákat követek, asszimilálva, tehát egyáltalán nem megjátszott módon. De bizonyos helyzetek-
ben, amikor kikerülök a komfortzónámból, vagy amikor valami megbillenti az egyensúlyt, 
akkor ennek egycsapásra vége. Egyszerűen nem állnak rendelkezésemre a megfelelő minták, és 
az otthonról örökölt viselkedésformák jönnek elő. Például amikor nem tudok a téglafalba be-
ütni egy szöget, vagy egy kerékpárgumit lecserélni, akkor egy ilyen mély, zsigeri, káromkodá-
sokkal fűszerezett, archaikus magatartásforma jön elő belőlem. Egyszerűen azt érzem, hogy szét 
akarok rúgni mindent. 

Azt is észrevettem, hogy az apám, amikor bajban van, a jobb kezével vakarja a balfülét, úgy, 
hogy átnyúl a feje fölött. Én is pontosan így vakarom a fejem. És amikor a válás környékén a 
fiamhoz becitáltak az iskolába, én is úgy álltam ott a folyosón, mint egy muzsik. De még érde-
kesebb, hogy jött a gyerek, és ő is pont úgy vakarta a fülét, mint az apám és én. Innen tudtam 
rögtön, hogy valami baj van. De azért mostanra az önkontroll nagymértékben belém épült, 
mivel eljutottam oda, hogy föl tudom mutatni magamnak a piros lapot vagy a sárgát, veszek 
egy mély lélegzetet, hogy jó, akkor majd megoldatom mással. De ha egyedül vagyok, akkor 
azért megengedem magamnak, hogy hangosan lekáromkodjam azt a fél percet, és attól némileg 
megnyugszom. Nagyon remélem, hogy előbb-utóbb el fogok jutni abba a fázisba, amikor eze-
ket az érzületeket úgy tudom belsővé tenni, ahogy a sízést kellett volna, vagy ahogy a román 
kultúrával ez többé-kevésbé megtörtént.
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Érdekes módon, a minap is, amikor a kolozsvári magyar konzulátusra kellett mennem ügye-
ket intézni, megint belekeveredtem a vidéki gyerek és a hivatalnok közötti viszonylatba, pedig 
pontosan tudom, hogy ma már nincs társadalmi különbség a konzul és közöttem. Magamban 
el is mosolyodtam, amikor egyes szavaimban, szóismétléseimben, saját habogásomban felis-
mertem a szüleim dadogását, ami akkor jellemzi őket, amikor kimozdulnak a szűk közegből, 
ahol otthonosan érzik magukat. Tudom, hogy az ilyen apró mozdulatok, testtartások, nyelvi 
formák mindig is jelen lesznek az életemben. De azt is tudom, hogy ezeket ma már képes va-
gyok kontroll alatt tartani, és hogy a jövőben ezek már nem lesznek annyira meghatározók, 
mint tíz-húsz évvel ezelőtt.

Arra is rájöttem, hogy a nőkkel való viszonyom is az otthonról hozott mintázatokból táplál-
kozik. Nem csupán a szűk családra gondolok, hanem arra a tágabb közegre is, amiben felnőt-
tem. Szüleim aktív tagjai voltak a falusi közösségnek, nagy a rokonság is. Gyerekként belekerül-
tem ebbe a világba, a disznóvágástól kezdve minden rituális dologban részt vettem. Abban 
nőttem föl, hogy a nő szolgálta a férfit. Egy disznótoros vacsorán olyat nem lehetett látni, hogy 
a nők egyszer csak leüljenek az asztalhoz. A férfiaknak fölszolgálták a torokpecsenyét, a hurkát, 
mindig nekik tették ki elsőnek az ételt, a férfiak szava számított. A nő szolgálta a férfit. A zsige-
reimben sokáig előjöttek ezek a minták, hiába tanultam meg elméleti szinten a liberális mant-
rát. Amit persze komolyan is gondolok, tehát nem hazudok, amikor azt mondom, hogy hiszek 
a nemi egyenlőség fontosságában. 

Ugyanakkor azt is látom, hogy a világ változik, és hogy már az apám is sok mindent leadott 
ebből, például újabban sepreget és mosogat is. Nem azt mondom, hogy ezt zökkenőmentesen 
csinálja, de egyértelmű, hogy ebbe az irányba változik. Azt viszont már nem érti, hogy miért 
kezdtem el intenzíven főzni hat évvel ezelőtt. Nem tesz megjegyzéseket erre, de látom rajta, 
hogy ez nagyon távol áll tőle. Ő azért segít az anyámnak, aki még aktív, bejár főzni egy helyi 
vendéglőbe, mert ezzel tehermentesíteni akarja. Nálam viszont a főzés fokozatosan átalakult 
egy rutinszerű, természetes dologgá, ami nagy élvezetet jelent, és egy olyan kreatív hobbi lett 
belőle, ami elszakít a valóságtól. A határkő az volt, amikor elmentünk egy barátunkhoz, aki 
nagyon finom tikka massalás csirkét készített. Korábban a keleti konyhával nem foglalkoztam, 
de Pesten találtam egy keleti fűszerboltot, és három éve elkészítettem az első indiai vacsorát, 
ami hatalmas sikert aratott. Azóta főzök mindenféle ázsiai dolgokat, és otthon is elkezdtem 
termeszteni zöldfűszereket a kertben. 

Bukarestben volt időm azon is gondolkodni, hogy milyen szülő vagyok. A fiam ötödikes 
volt, amikor Bukarestbe kerültem, sokat töltöttem távol. Utólag azt is fölismertem, hogy a 
házasságkötéssel az érzelmi életem is visszafejlődött. A családi modellt követve a biztonságot 
kerestem, de nem tudtam azt nyújtani, amit kellett volna. Ha később, céltudatosabban és fel-
készültebben nősülök, akkor stabilabb életet tudtam volna kialakítani. Ösztönösen volt egy 
ideál bennem, hogy amit nem kaptam meg az apámtól, azt meg fogom adni a fiamnak. Van egy 
apakomplexusom amiatt, hogy ő soha nem dicsért meg engem. Amikor szenátor lettem, vagy 
amikor a centenáriumi ülésen én mondtam a magyarok beszédét, akkor sem dicsért meg, pedig 
nagyon jólesett volna. Szinte nulla érzelmi kapcsolatom volt vele gyerekkoromban. A maga 
módján persze büszke volt rám, de pluszgesztusokkal nemigen járult hozzá az érzelmi kiteljese-
désemhez, mivel nem tanulta meg kifejezni az érzelmeit. Gyerekkoromban néha elvitt moziba, 
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mindegyikre emlékszem, ilyen indiános filmeket néztünk meg, de középiskolás koromban már 
nagyon ritkán fordult elő, hogy beszélgettem volna vele. 

Valószínűleg ezért is toltam túl, hogy a fiamat hatéves korában koncertekre vittem, kvázi 
kompenzációként, mivel ilyenben nekem soha nem volt részem. Minden területen jobbá akar-
tam faragni, mint amilyen én voltam. Ez egy kicsit görcsössé tett, és nem sikerült elérni, hogy 
ő legyen a legjobb tanuló. És minél inkább erőltettem ezt, annál rosszabb jegyek jöttek, és 
egyre látványosabban lázadt fel. Akkor ezt a dolgot elengedtem, és mondtam, hogy koncentrál-
jon arra, hogy a három érettségi vizsgatárgyból legyen meg a szükséges jegye, és onnantól kezd-
ve nem erőltettem az olvasást meg a tanulást. Ütős szakra járt a vásárhelyi művészeti líceumba, 
mellette zongorázik, basszusgitározik és gitározik is. Végül aztán szépen leérettségizett, és felvet-
ték a kolozsvári zeneakadémiára, ahol most ősszel kezd majd ütős főszakon. A kislányom öt 
évvel fiatalabb nála, és mivel volt bennem egy ilyen rögzült rossz előkép, hogy a lánnyal foglal-
kozzon az anya, a fiúval meg az apa, csak a válás után kerültem közelebb hozzá. A fiammal 
kapcsolatban sokkal jobban látom a saját kudarcaimat, mint a kislányommal kapcsolatban. 
Ő jól elvan a maga csendes visszafogottságában.

Idén nyáron, amikor ráfordultam az ötvenedik évemre, az első osztályom, akiket tanítottam 
a Bolyai-líceumban, meghívott az érettségi találkozójára. Ott elmondtam nekik, hogy az eltelt 
húsz év után úgy érzem, hogy ha újra kezdhetném, mind szakmai, mind magánéleti tekintet-
ben lényegében ugyanezt az utat járnám be. Egy jó szakmát választottam, amiben ki tudtam 
teljesedni, noha előttem van még egy szakasz, amikor talán képes leszek megírni egy-két összeg-
ző munkát. Némi hiányérzet azért maradt bennem, hogy a nemzetközi porondra nem igazán 
sikerült kijutnom, és erről ma már lényegében le is mondtam. Ezzel együtt a román–magyar 
szakmai közegben teljesnek érzem a pályafutásomat, főleg, ha a tanítási tapasztalataimat is te-
kintetbe veszem. Nem tartom hibának a politikába való belépésemet sem, noha nem úgy sike-
rült, ahogy terveztem. Kétségtelen, ha a ma reneszánszát élő populizmus és erőfitogtatás meg a 
klientúraépítés szempontjából nézzük, akkor nem egy óriási sikertörténet a pályám, de ha a 
morális belső iránytűm szempontjából vizsgáljuk, akkor szerintem nyugodt lelkiismerettel áll-
hatok a tükör elé. Ugyanakkor a bukaresti évek jó kihívást jelentettek számomra, kipróbálhat-
tam magam egy más helyzetben is, és végül képes voltam úgy alakítani a sorsomat, hogy két 
ciklus után visszatérjek az eredeti szakmámba. 

Rájöttem arra is, hogy milyen erős párhuzam van a politikai és a magánéleti pályám között. 
Ahogy a politikából ki tudtam lépni, ugyanúgy meg tudtam hozni fontos döntéseket a magán-
életemben is. Mindig volt valami, ami kisegített – mint amikor a népmesei hős elindul otthon-
ról, és ott van a tarisznyájában egy kis hamuban sült pogácsa, amiből erőt meríthet. Mindig 
vissza tudtam fordulni, képes voltam új energiákat mozgósítani. A válásom után annyira gyen-
ge és szétesett állapotban csúsztam bele egy új kapcsolatba, hogy nem tudtam magamat szaba-
don megélni, sem férfiként, sem apaként. Azt tapasztaltam, elég szomorúan, sőt néha riadalom-
mal is, hogy egyre idegesebb, frusztráltabb és dühösebb ember leszek ebben a kapcsolatban, 
aminek dinamikája nem építő, hanem egyre inkább romboló volt számomra. Olyannyira, hogy 
ennek különböző fizikai tünetei is jelentkeztek nálam. De a lelki egyensúlyomért képes voltam 
bevállalni a magánéleti váltás terhét, és ha nehezen is, de ki tudtam szakítani magam ebből a 
kapcsolatból. És úgy érzem, hogy ezzel teljesítettem a gyerekeimmel szembeni atyai kötelessé-
geimet is.
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Amióta a kisebbségkutató vezetője lettem, az is világossá vált számomra, hogy a politikában 
az alá-fölérendeltségi viszonyok sokkal markánsabban vannak jelen. Ha Bukarestben bemen-
tem az irodámba, akkor a titkárnőm és az irodavezetőm pontosan tudta, hogy milyen hierar-
chikus viszonyrendszer van közöttünk. A kisebbségkutatóban ez nagyon másképpen van. A tit-
kárnő nem fog minden reggel fölszaladni az irodámba a kávéval, amit szégyenszemre be kell 
vallanom, hogy az első héten még elvártam volna tőle. De most már meg tudom főzni én is. 
Arra is rájöttem, hogy csak egy bizonyos mértékig lehetek főnök ebben az intézetben. Kell a 
szakmai legitimáció is, ami sokkal fontosabb annál, hogy a státuszomból kifolyólag alá-föléren-
deltségi viszonyban vagyok a kollégákkal. Amikor baka voltam a hadseregben, azt a tisztet sze-
rettük és tiszteltük, aki ugyan megfingatott minket, de ő is lefutotta velünk a távot. Itt is csak 
akkor leszek legitim vezető, ha minimum egy erős középszintet hozok a szakmában. Ha nem, 
akkor csak egy formális kinevezett maradok. Ezért a konferenciákon és a szemináriumokon én 
is részt veszek. Ilyen szempontból intelligens embernek tartom magam, ki tudom tapasztalni, 
hogy mit tehetek, és mit nem. Talán ezt sohasem mondtam még ki ilyen egyértelműen, de 
strukturális szempontból kicsit olyan vagyok, mint az egész magyar nemzet. Egy sajátos fruszt-
ráció van bennem, mivel kicsiként nagynak hiszem magam. Csak hát, ha mindezt kisebbségi 
magyarként élem meg, az elég furcsa helyzeteket tud kialakítani. Úgyhogy a jövőben szeretném 
ezeket az érzületeimet is egyensúlyba hozni. 

Marosvásárhely–Kolozsvár, 2023. október – 2025. szeptember


