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Egy visszahtiz6do, befele forduld, meglehetdsen valldsos gyerek voltam, aki nehezen tudott
nyitni a vildgra, amit akdr szorongdsnak is lehet nevezni. A gyerekkori képeimen van egy
ilyen szomorusdg a tekintetemben. Ahhoz kell6képpen szorongénak kellett lennem, hogy mé-
lyen valldsos ember legyek, aki az egyhdzban oltalmat keres. De mintha ebben a szorongdsban
lett volna valami pardzs, ami kés6bb Udvarhelyen ldngra kapott, és akkor hirtelen megnyiltam.
Mint amikor a bimb¢ sokdig bimbé marad, de egyszer csak kipattan. Sokan mondjék, hogy van
egy alapadottsigom, egyfajta intelligencidm, hogy jél simulok, jél poziciondlom magam, kon-
formista médon elfogadom a helyzeteket, és j6 taktikai érzékkel réérzek arra, hogy hol lehetek
biztonsdgban. Elfogadom, hogy ebben sok igazsig van, viszont késébb rdjottem, hogy nem
tudatosan, hanem 6szténdsen valtam ilyenné. Azt hiszem, ez az els6 gyerekkori csomag, amivel
elindul az ember, és ami a személyiségéhez tartozik. Ez végigkisérte az eddigi életemet, és amugy
sokat foglalkoztam is vele.

Demeterfalvdn sziilettem 1975-ben. Ez egy teljesen zdrt kozosség, a Nydrddszereddt 6vezd
falubokor része. Ezek tobbnyire protestdns falvak, erds kozottiik a hierarchia, és a mi falunk a
szegényebbek kozé tartozott. Plusz-minusz hdrom korosztdlyt figyelembe véve, a fitk koziil
rajtam kiviil senki nem érettségizett a falunkbél, mindenki szakiskoldba ment, és kordn elkez-
dett dolgozni. A felmendim valészinileg betelepitett balkdni szerbek lehettek, akik elromano-
sodtak. A dédnagyapdm katolizdlt, nagyon erésen katolikusok lettek, noha a t6bbség reformd-
tus volt a faluban. Ez egy kés6i alapitdsi falu, a templom is csak 1952-ben épiilt kzadakozdsbol,
ami teljes abszurdumnak szdmitott a kommunizmus idészakdban. Reformatusként épitették,
de van egy kozmegegyezés, hogy a katolikusok és az unitdriusok is haszndlhatjdk. Az édesanydm
egyébként végig megmaradt reformdtusnak. Fitként az apim valldsdt vittem tovabb, aztin a
higom is katolikus lett, mert igy volt egyszer(ibb. Ha névérem lett volna, bizonydra én is refor-
miétus lennék.

Egy falusi félparaszt-félmelds csalddbdl szdrmazé ember felfelé 1épkedése volt az életem.
A csalddban volt egy alsébbrendiiségi érzés a tanult emberekkel szemben. Amikor példdul ma-
sodszor mentem Magyarorszdgra a kilencvenes években, betértiink egy kocsmaszer(iségbe.
A nagyanydm Iépett be elészor. Az arcdn ldttam a riadalmat, hogy magyar feliratok, meg min-
den. Hangosan koszont, zavart hangszinnel, csetlett-botlott az asztalok kozott, esetlen volt a
teljes lénye abban a helyzetben. Aztdn elkezdett sirni, hogy Magyarorszdgon van, életében el6-
szor. Es akkor elontott az érzés, hogy 6, bazmeg, mindenki minket fog bdmulni, most fogunk
lebukni, hogy mi vagyunk az erdélyiek. Vagy amikor a szomszéd faluban tanitottam, és épp az
iskola el6tt dlltam az igazgatéval meg két tandrral, egy adott pillanatban ldttam, hogy a tdvol-
ban, ugyanazon az oldalon, ahol mi beszélgettiink, jon a nagymamdm. Esés id6 volt, és egy
sotétkék es6kabdtféle, gumicsizma meg egy fejkendd volt rajta. Felmértem, hogy hidrom-négy
perc mulva megérkezik mellénk, és akkor majd valami lesz. De amikor pdr perc mulva korbe
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néztem, megldttam, hogy a mdsik oldalon mar elment tovabb. Utdna is szaladtam, hogy mama,
mi van, erre mondta, hogy azért ment 4t az Gt mdsik felére, hogy ne kelljen szégyellni magam
miatta. Mondom, ne viccelj, miért szégyellnélek? De ennél brutélisabb volt, amikor Nyirbétor-
ba mentiink nyolcadikos koromban tdborozni, noha el8tte sosem voltam tdborban, Romdnid-
ban sem. Négy-6t napig nem mentem vécére, annyira szorongtam, olyan erds volt bennem az
alsébbrendiségi érzés. A magyarorszdgiak vagdnyabbnak, magabiztosabbnak tiintek, sokkal
jobb ruhdik voltak. Van egy csoportképiink, ahol egy magyar kislannyal egyiitt allunk. Es eddig
akdrkit kérdeztem, hogy mutassa meg az egyetlen magyarorszdgit ebbdl az dtven emberbdl,
mindenki eltaldlta. Litszott rajta, hogy nem annak a besz(ikiilt tekintetl, vidékies emberto-
megnek a része.

Apdm élete egy folyamatos viaskodds volt a sziileivel szemben, akik azt akartdk, hogy paraszt
maradjon. Ugyanakkor nem nevezték magukat parasztnak, korbe volt irva, és inkabb a kapd-
lassal és kaszdldssal kapcsolatos kifejezéseket hasznaltdk magukra. A dédnagyapdm molndr volt,
a nagyapdm gdzora-leolvasé, és a tiz gyerekébdl hdrom iparos lett. Anydm villanymotor-teker-
cseld, apam viszont f6lfelé akart mozdulni, végiil autdszereld lett, érettségizett is. Volt benne
egy belsd késztetés, amit tgy mondott, hogy ,eggyel f6llebb tolni a ranglétrdn”. Az anyai nagy-
apadm harmonikdzott és hegediilt, ilyen nyikorgds formdban, dltaliban lakodalmakban jitszot-
tak. En is az § primdsukhoz jartam hegediilni tanulni. Es amikor érkeztek visszajelzések a tand-
raim részérél, hogy j6l megy nekem a tanulds, onnantdl kezdve a mezei munka egy része aldl
folmentettek. Ugyan nem volt kimondva, de nekiink a higommal kevesebbet kellett kapélni.

A gy6niéstdl tartottam, olyannyira, hogy korldtoztam a nyelvhaszndlatom vulgdris részét.
Nagyon kellett vigydzni arra, hogy az iinnepi, nagygyondsi idészakokban sem cselekedettel,
sem a nyelvben ne tegyek Istennek nem tetsz8 dolgokat. Amikor kiromkodom, mert kdrom-
kodés vagyok, az érzelmeimet vulgdris szavakkal prébdlom kifejezni, viszont még ma is Sssze-
szorul a gyomrom, ha valaki Istent kiromolja, de azt, hogy az , Ist6k bassza meg”, mdr ki tudom
mondani. Jé tanulé voltam, sokat olvastam, és érzékeltem, hogy a tanité 4r més palydt szdnna
nekem, mint az osztdlytdrsaimnak. Apdm azt akarta, hogy pap vagy tanit6 legyek — 6 addig l4-
tott el, és a htigomat is tanit6képz8be jdratta. A nagyapidm azt mondta, hogy ahdny tizest szer-
zek az iskoldbdl, annyi tiz lejt ad nekem. Akkoriban az elég nagy pénz volt! Aztdn annyi tizest
hoztam, hogy a nagyapam végiil egy lejre szdllitotta le ezt az sszeget.

Elég kordn éreztem, hogy tudnék masképp beszélni, mint a csalddom tobbi tagja. Emlék-
szem, harmadikos-negyedikes lehettem, amikor egyszer beszélgettem a nagyapimmal, és azt
akartam mondani neki, hogy ,,remélem”, noha ezt a sz6t kordbban soha nem hallottam otthon.
El6ttem van, hogy hol iiltem a konyhdban, és hol iilt a nagyapdm. De aztdn mégsem mertem
kimondani. Valahogy kériil irtam, és talin azt mondtam, hogy ,jé lesz”. Szerintem érteteék
volna, de nem akartam, hogy azt gondoljdk, hogy a gyerek nagyzol. A faluban nem illett mds-
képpen beszélni, masképp viselkedni. Tudtam, ha a vakdciéban hazaérkeztek a varosi gyerekek
a nagysziil6khoz, az 6 nyelviiket én nem haszndlhattam, mert az egy mdsik viselkedésforméhoz
tartozott. Ha egy falubdl elszirmazott ember hazajott, és mdsképpen beszélt, az sem tetszett a
falubelieknek, viszont, ha egy tandr vagy pap a tiszta irodalmi nyelvet beszélte, az mér tiszteletet
keltett benniik. A miénk egy kicsit darabosabb, paraszti nyelv volt, de az iskoldban mdr igye-
keztem gy beszélni a tandrokkal, hogy levetkézzem az otthoni nyelvet. Amikor hazamentem,
akkor visszaviltottam, nehogy idegenkedés alakuljon ki benniik. Erre az alkalmazkoddsra képes

164



Egyensiilyt tudtam teremteni: Novdk Zoltdn (Zozd) monoldgia

voltam, és ez lényegében automatizmussd vélt. De ma mdr nem akarok tgy beszélni, ahogy a
sziileim és a felmendim.

Az els6 négy osztdlyt Demeterfalvdn jértam. Rengeteget olvastam, ez nekem egy menekiilés
volt. Harmadikos koromban petréleumldmpa fényénél olvastam a Vadolét, és amikor negye-
dikben a torténelmet tanultuk, nekem mdr az Egri csillagok megvolt. Otthon nem voltak kény-
veink, a Vernéket mind kényvtdrbél, a Delfin konyveket pedig kiilonb6z csalddoktdl és a
munkatdrsaitdl kérte koleson anydm. Az 6todik osztdlyt Ggy kezdtem Nydrddszereddban, hogy
cukorrépdt dstunk ki a f6ldbél, aztin sarléval lecsutkdztuk. Es meghallottam, hogy az oroszta-
ndrnd megjegyezte rolam, hogy ott megy a demeterfalvi elsd tanuld, na, majd megldtjuk, mit
tud teljesiteni ndlunk. Szorongds volt bennem, hogy vajon meg fogom-e {itni a szintet, de volt
bennem egy j6 adag dac is, hogy majd én megmutatom nekik. Es ha a tandr azt mondta, hogy-
ha matekbdl legaldbb kilencest akarok, akkor este héttdl tizig meg kell oldanom tiz feladatot
pluszban, akkor azt mind megoldottam. Szorgalmas voltam, nem voltam vaginy, verekedds
gyerek, fizikai erdt tekintve az alsé kozépben helyezkedtem el a fidk kozott. Elég hamar én
lettem az osztdlyban a legjobb tanuld, s csak egy fid volt hozzdm hasonlé. Torndbdl gyenge
voltam, focibdl kozepes, viszont otthon, a faluban kicsit intelligensebben jdtszottam, mint a
tobbiek, plusz megvolt a gyorsasdgom is, igyhogy ott inkdbb megvolt a presztizsem.

A hézi feladatokat a csibészek t8lem mdsoltdk, ezért az osztdlyban volt egy védettségem,
mivel mindig volt egy-két olyan emberem, akirdl tudtam, hogy egy verekedésben szdmithatok
1, Ggyhogy két-hdrom év utdn bekeriiltem az elitbe. Ezt onnan tudtam, hogy elkezdtek meg-
hivogatni sziiletésnapozni a kozségkdzpontba, Szereddba és Andrasfalvdra, és akkor ldttam,
hogy mdsok hogy élnek. A magyartandr fidndl teljesen ledobbentem, amikor megldttam, hogy
faltdl falig polc volt, tele konyvvel. Més volt a konyhdjuk is, az értékrendszeriik, a mentalitdsuk,
és mindez nekem nagyon tetszett. Mi materidlis értelemben nem voltunk szegények, mert le-
het, hogy a sziileim tobbet kerestek, mint két értelmiségi sziil6. De volt olyan helyzet, amikor
megvillant bennem, hogy nem tudok hasonlé kériilményeket biztositani, amikor vissza kellene
hivnom az osztalytdrsaimat. Nekiink csak egy kazettafonunk lett, az is nagyon késére, lemezjdt-
szénk mdr nem volt.

Apdm folyamatosan jératott magdnérdra romdnbdl, magyarbdl és matekbdl. Azért esett a
székelyudvarhelyi tanit6képzre a vélasztds, mert oda volt valami protekcidja, aki el tudott
vinni képzds tandrokhoz, hogy folmérjék, milyen szinten vagyok. A felvételi vizsgahoz korrepe-
téltattak sokat, mivel akkor volt a rendszerviltds, és borzaszté tdljelentkezés volt. J6l sikertilt a
felvételi, nyolcadik utdn elkeriiltem Udvarhelyre, ahol rdm zddult a Székelyfold més vidékeirdl
a sok-sok impulzus. Szubkulturalisan is dontdttem, zsigerbdl, hogy engem a rockzene fog érde-
kelni. A vadsdga, a féktelensége és a szabadsdga borzasztéan tetszett, teljesen beszippantott.
Kicsit megkésve bejott a magyar underground-vildg is. EI6bb a heavy metélba szerettem bele,
aztdn thrash és death metdlos lettem. Hosszu haj, villig ért, fekete bakancs, pdlé, szogek, sza-
kadt nadrdg, megvolt minden. Ennek a szubkultdrinak része lettem, és szabadon szdrnyalva
megéltem mindazt, amire vigytam. Ezt ugyan nemigen nézték j6 szemmel az iskoldban, de
nem akadélyoztak benne. Igy a vagényfitk kategéridba keriiltem, amit a linyok borzasztéan
méltdnyoltak. A technikds death metdlt, a progressziv metdl zenét ma is nagyon szeretem, a
skandindvok izgatnak leginkdbb. A konvencidk ellen voltam rocker, a nydlas, konnyed, habos
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kispolgdri attitdd ellen ldzadtam, plusz a magyar néta és a népdal ellen is. Amikor hazamentem
vakdciokra, az elsé évben apdm persze levdgatta a hajamat, de utdna belenyugodtak.

Ez egy nagyon fontos szakasz volt az éltemben. Az a szabadsdg, ami 1990 utdn érkezett,
Romainidban sokkal fontosabb volt, mint a t6bbi keleti dllamban. Valami hasonlé mimoros
érzést éltiink 4t mi is, mint azok a fitk, akik Gothdr Péter Megdll az iddjében isszék a koldt.
Midmorosan szivtuk be a szabadsigot, omlesztve jott a rockzene, a magyar altertdl akdr a
Doorsig, minden egyszerre. Ez a szomjas kortdrscsoport nagyon fontos volt, meg a kisvéros,
ahol a tisztdlkoddstdl a higiénidn 4t egy csomé mindent megtanultam. Megkdstoltam, hogy
van mdsik élet az otthonin kiviil. Elveszitettem a valldsossdgomat is, kilencedikben mdr nem
jartam templomba. Eleinte ugyan még egy-két hetente elmentem imddkozni a ferences temp-
lomba, de idével az is lekopott. Lényegében a rocker életméd dcvételével azt a fajta atticddot,
értékrendet, megjelenést, mindent, amit a falu elvdrt volna, szitk mésfél év alatt ledobtam ma-
gamrdl. Driga nagymamdmat sokkoltam is ezzel rendesen. Egy j identitdst kaptam Udvar-
helytdl, ami akkor mindennél fontosabb volt szimomra. A tanuldst és a stréberséget is nagyon
gyorsan elengedtem, viszont egy dolgot kovetkezetesen csindltam, azt, hogy sokat olvastam.
Gyenge kozepes tanulé voltam, de adott helyzetekben, amikor nagyon sziikség volt, képes vol-
tam leiilni és Gjra tanulni a kozépiskoldban és kés6bb az egyetemen is. Amikor az érettségin
leel8ztem az osztdlytdrsaim tobbségét, akkor nagyon meglepddtek. Betiltem a budira, ott tanul-
tam, jol felkésziiltem, minden kolt6tél verseket tanultam, hogy tudjak idézni.

Az elsé év a bentlakdsban nem volt konny(i, mivel rendszeresen elvertek benniinket a na-
gyobbak. Papucsoldsnak hivtdk, le kellett hajolni egy majdnem imddkozé 4lldsba, és akkor egy
kemény papuccsal elfenekeltek minket. Huszonnégyen voltunk egy hdlészobaba zdrva, én az
ablak mellett aludtam a lemezjdtszé mellett, és nekem kellett cserélgetnem a lemezeket, amig
mindenki el nem aludt. De szerencsére ez az egy év gyorsan eltelt, és nem szaladt be az arcom
senkinek az 6klébe, mivel mindig konfliktuskeriild voltam. Ugyanakkor volt ebben egy folzar-
kéztatds, befogadds is. A képzd adott egy védettséget, mivel egy zdrt, belsé rendszer volt.
Megbullingoltak, igen, de tanulni lehetett, és kialakult a pidlds, olvasds, csajozds, rockerkedés
szentnégyessége. Nem kellett kimenni a vdrosba, mert a kaland megvolt a kollégium épiileté-
ben. Bulikat szerveztiink, bertgtunk kint, a pidt becsempésztiik, paradicsomi 4llapot volt.

A mi évfolyamunkon kilencven ldny és hat fiti volt, a félszem(i is kirdlynak szdmitott. Voltak
titkos padliszugok oktatétermekkel, 1épcséfeljaréval, tornateremmel, akdr matraccal, életerds
fiatalemberekkel, és ugyanilyen egészséges lanyokkal. Nagyon sok csajom volt, de tartés kap-
csolatot nem igazdn sikeriilt kialakitanom, féltem az elkdtelezddéstdl. Utélag rdjottem, hogy
érzelmi kapcsoldddsi problémdim voltak, és részben még ma is lehetnek, habdr sokat foglalko-
zom ezekkel. Elkdtelezddés hidnya, bizonytalansdg, bizalmatlansdg, ilyenek. Utdlag dnismere-
tileg feltdrtam, hogy anydm tizenkilenc évesen sziilt, és a nagyanydm nevelt, csecsem8korom-
ban kiragadott onnan. Sok minden innen szdrmazik. Egyszerre éreztem magam feltrekvének,
erésnek, sokkal jobbnak, mint mdsok, ugyanakkor volt bennem egy félelem is, hogy nem fele-
lek meg. Es ez az érzés egész életemen végigkisért.

Fizikailag nem voltam se tdl erds, se til gyenge, ugyanakkor féltem az agresszi6tdl és attdl,
hogy nem én {itdm majd az elsét. Lehet, hogy a valldsos neveltetésem is szerepet jatszott ebben.
A képzdben sem a durva férfias viselkedés lett szimomra az alapéreék, hanem inkdbb a kocsma-
zds, a jopofasdg, a humor, az olvasottsdg és a csibész rockerkedés. Ebben a feminin tdlstlyd
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kozegben szinte barkit meg lehetett flizni, hamar kialakult a kémia. Nem jirtam senkivel, de
sok ldnynak udvaroltam. Taldn az a legjobb kifejezés, hogy a bériik ald bijtam. Ez is 6sztonos
volt, hogy kicsit az anyai sztoneiket is bemozditottam. En voltam a szeretetre vagy6 gyermek.
Sok verset olvastam, ezzel a dumdval jottem, volt egy konstrukciém, hogy mirél beszélek. Egy
Eminescu-forditdst sokat haszndltam, nagyon tetszett, hogy ,valtoznék széllé, mely titkon dt-
hat, és kebleden bontja kénnyt ruhddat”. Olyat is csindltam, hogy egy cetlire irtam a verset, és
betettem a ldny padjdba. Mindig beszélgetést kezdeményeztem érzelmekrél és filmekrl, nem
buli és tinc kozben, és 6sztondsen rdéreztem, hogy a beszédnek mi a hatdsa. Megteremtettem
azt az érzelmi 4llapotot, ahonnan mdr tovdbb [éphettem, de sosem rontottam ajtdstul a hdzba.
Viszont az egész csak addig érdekelt, amig a csdcsorészés dsszejott, utdna elvesztettem az érdek-
18désemet, és ezdltal sok kislinyt megbdntottam.

A képz8re nem volt jellemzd, hogy egyetemre készitsen £6] benniinket. A fidk harminc sza-
zaléka, a ldnyok 6t-tiz szdzaléka keriilt be egyetemre, a zomiik taniténé lett. Allis volt dogivel.
Ez egy szar id8szak volt a kilencvenes évek kozepén, a sziileim is munkanélkiilivé véltak, mini-
mélbérrel alkalmaztdk 8ket, a ttléléssel meg a csalddi problémdkkal voltak elfoglalva. Nem
mertem magyar szakra jelentkezni, mert Ggy gondoltam, hogy a térténelem kdnnyebb, mint az
irodalom. De sajnos elsre nem vettek fol, csak mésodikra, ugyhogy majd egy évig tanit6 bécsi
lettem egy zommel cigdnyok 4ltal lakott faluban. Tizennyolc gyerekbdl tizenkettd volt roma,
ezek kozote volt néhdny gdbor cigdny is. Nagyon szerettem Oket, hazajdrtak a hdzamba, ilyen
aufklérista indittatds volt bennem, szerettem volna folemelni 8ket. De elég hamar gy éreztem,
hogy az a kozeg elfojt, meg fog 6lni engem.

Csakhogy az egyetem elétt még elvittek katondnak, ami olyan volt, mint amikor valakit egy
6cednba dobnak bele. Kordbban a romdn nyelv egy ilyen tdvoli, kitelezd hatalomnyelvként élt
bennem, amivel meg kell kiizdeni. A katonasdgnal szembestiltem azzal, hogy tudogatok ugyan
romdnul, de az nem elég. Az orszdg Gsszes régidjabol érkezd emberekkel taldltam magamat
szembe, akik egy beszélt nyelvet hoztak, nem azt, amit az iskoldban tanultam. Sokk volt, hogy
élében taldlkoztam olyan szavakkal, amiket kordbban sohasem hallottam. Rengeteg 4j kifeje-
zést tanultam meg — az egész katonasdg egy nagy nyelvvizsga is volt. Elég hamar eljutottam arra
a szintre, hogy cigarettdért tucatjellegli szerelmesleveleket irtam romdnul. Idézetek Eminescu-
t6l, satobbi. Kdromkodni is tanitottam 8ket magyarul, ezt nagyon élvezték, és persze én is ta-
nultam néhdny finom romdn fordulatot. Vagyis maga a nyelvi kozeg nem jelentett dthdghatat-
lan akaddlyt, viszont a kdrnyezet vadsdga és a hadsereg abszurditdsa sokkolé volt. Ertem, hogy
minket katonai robotokka kellett képezni, meg kellett torni a testet és a lelket, de ez sokkolt
engem.

A kiképzés utdn Bukarestbdl dtirdnyitottak Marosvésarhely mellé, mivel le lehetett fizetni a
tiszteket. Ott négy hdénapig egy kastélyt és a kdrnyezd vidéket vigydztuk fel. Tizenhatan vol-
tunk, annak a fele mdr magyar volt. Egyébként kordbban megtapasztaltam, hogy a magyarok-
kal szembeni sztereotipia létezik, de nem f6leétleniil akreivizalédik. Megtanultam azt is, hogy a
romdnok a magyar nyelvet limba cailornak, a lovak nyelvének nevezik. Egyszer volt egy olyan
megjegyzés az egyik srdctdl, aki az egyik hires bukaresti betydrnegyedbdl szdrmazott, hogyha
oda bejonne egy magyar, akkor nem tudnd, mi lenne vele. Erre mondom, ha én mennék, akkor
is? A, nem, téged ismerlek, te az én emberem vagy — ez volt a vilasz! Ezek a fitk sem voltak
rosszabbak, mint azok a falusi gyerekek, akikkel felndttem Demeterfalvdn.
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Az Gjonc romdnokkal szemben nekiink is volt egy jatékunk, féleg a moldvaiakat tudtuk
ezzel riogatni. Napkozben bizalmasan mondtam nekik, hogyha zajokat hallanak majd este, ne
ijedjenck meg, mert valészintileg a magyar gréf szelleme visszajdr a kastélyba. Es az elsé éjszaka,
amikor 6k keriiltek valtdsba, mi visszaosontunk, szereztiink gyertydt meg lepedét, feljottiink a
pincébdl, és fehér leplek alatt végig sétdltunk az ablak elétt. Tobb dezertért is produkaltunk,
mivel ijedtében mindegyik elhagyta az Srhelyét. Volt ott egy méc gyerek, Ggy nézett ki, mint
egy troll, nagy orra volt és szétdllé fiilei, akinek megparancsoltuk, hogy a szdrazfsldon élljon
sizési pozicidkba. Kiadtuk a parancsot, hogy akaddly jobbra, akadéily balra, meg hogy rovid
trambulin, hosszt trambulin, és neki eszerint kellett ide-oda délnie. Es amikor mondtuk neki,
hogy még nem értél foldet, akkor akdr egy percet is bedélve kellett dllnia. Ez nagyon jé méka-
nak szémitott nekiink, neki mdr nem annyira. Ott mar kot6déce romdnokkal is bardesdg, talal-
koztam rockerekkel is, vittiink be zenét, rendben volt minden. En voltam az osztagvezetd,
fontos volt, hogy jdl teljen az idé, taldljon a szé. A csapat fele mindig aludt éjszaka, és csak a
misik fele 4llc rségben. Ez stlyos kihdgdsnak szdmitott, dutyiba tettek volna, ha elkapnak. De
azért Osszességében életem legszarabb éve volt ez az egész.

Ot év bentlakds és egy év katonasig utdn sok meglepetés nem ért engem Kolozsviron. Gyor-
san kialakultak a terek, amiket hasznaltunk, a kocsmdtél a konyvtdrakig. A viros magyar helye-
it hamar megtaldltam, plusz ott volt a kolozsvari magyar didkszovetség is, ahol segitettek albér-
letet szerezni. Az elején azt az életvitelt folytattam, amit Udvarhelyen. Sok pidlds, éjszakai élet,
de a torténész didkokkal nem jirtam kirdndulni. Egyfajta lizaddst hoztam magammal. Mivel
annyi pénzem nem volt, hogy kajdra és pidra is fussa, azon spéroltam, hogy hazafelé stoppol-
tam. Folvett egyszer egy Dicia, egy fiatalember vezette, és megkérdezte, hogy szeretnék-e vele
tegez8dni — romdnul:  se tutui. Erre azt hittem, hogy férfiként bejévok neki. Hogy miért nem
kérdeztem meg téle, hogy ez a kifejezés mit jelent, a mai napig nem tudom, mindenesetre azt
vélaszoltam neki, hogy nem szeretnék semmiféle tutujéldst. Erre még egyszer megkérdezte,
hogy miért nem. Mdr kiértiink a vdrosbél, a falvak kozti bokros részen mentiink, ami idedlis
lett volna arra, hogy egy romdn sofér egy magyar embert magdéva tegyen. Kivert a hideg verej-
ték, és mondtam neki, hogy most sem akarom, és csak arra gondoltam, hogy ttléljem az egé-
szet. De & megint visszakérdezett, hogy magyardzzam mar meg, hogy miért nem akarom. Nem
tudtam mit mondani, Ggyhogy azt vélaszoltam, hogy nem vagyok ilyen, vagyis nu sunt asa.
Akkor visszakérdezett, hogy székely vagy? Mondtam, hogy igen. Erre mondta, hogy ja, akkor
j6. Na, innentdl kezdve egy életre megtanultam, hogy mondjék a tegez6dést romdnul. Ezt ké-
s6bb elmeséltem a taniigyminiszter asszonynak is, akihez kozelebb keriiltem a politikai pdlya-
futdsom sordn, annak kapcsin, hogy a magyaroknak taldn jobb lenne egy sajdtos tanterv szerint
tanulni a romdnt. Nem idegen nyelvként, de nem is anyanyelvként, mert egy csomé kifejezést
nem tanulunk meg, mivel az iskoldban az irodalmi nyelvet eréltetik.

Egy filozofus hallgaté srdccal alakult ki egy erds bardtsdg, inkdbb az 6 koreiben mozogtam.
Viszont rengeteget olvastam, a torténetfilozéfidtdl kezdve Kafkdn 4t Dosztojevszkijig. Tobb
romdn kurzust is félvettem, és egész j6l levizsgdztam beléliik. Mindig nagy vonzalmat éreztem
az orosz és a keleti szldv kultdra irdnt, és amikor szemindriumi dolgozatot kellett irni, akkor a
Kijevi Rusz sziiletését vélasztottam. Elég j6 dolgozat lett beléle, és akdr mehettem volna ebbe az
irdnyba is, de végiil gy alakult, hogy egyre inkdbb a jelenkor felé fordultam, mivel sokkal job-
ban érdekelt, hogy a felmendim sorsdt hogyan befolydsolta a nagytorténelem. Nem akadt olyan
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professzor, akivel kialakult volna egy szakmdn tdli kémia. De aztdn masodéves koromban meg-
jelent Bardi Nandi, aki fiatalabb, sokkal felkésziiltebb és dinamikusabb volt, mint az én id§-
sebb, motyogé tandraim. Hozott egy konyvlistdt, amiben nemcsak torténelem volt. Ez szd-
momra egy pozitiv sokk volt, gy emlékszem, tizesre is vizsgdztam néla. Elmondtam neki, hogy
az érdekelne engem, hogy a kommunista part diktatirdjanak kiépiilése hogyan befolydsolta a
nagysziileim generaciojit. Igy jutottam el az elitvaltds kérdéséhez a Nydradmentén, amibél az-
tdn a szakdolgozatomat irtam. A szakmai fejlddésemben késébb is nagy szerepe volt Nandinak,
Udvarhely utdn 6 lobbantotta fel bennem a kévetkezd szikrdt, ami meghatdrozta a tovibbi
életemet. Lehozta az elsd recenziémat is a Régidban Lucian Boia egyik konyvérdl. Az édltala
szervezett szelterszi tdborok is elkezdddtek, ahol sok mindenkivel megismerkedtem.

Amikor 2002-ben végeztem, letelepedtem Marosvésarhelyen, meghdzasodtam, és bekeriil-
tem toritandrnak a Bolyai Farkas-liceumba. Volt olyan osztdlyom, ahol hetente négy-ot toriérdm
volt, de vdratlanul megiiriilt a vdsirhelyi akadémidn egy pozicid, ahovd 2004-ben versenyvizs-
gdztam, és végiil bekeriiltem. Volt egy félkatedrdim, még egy osztdlyt végigvittem, nem hagytam
cserben 8ket. Es innen kezdve egy szép szakmai idészak kévetkezett. Evente minimum kétszer
részt vettem romdn nyelvi konferencidkon, aztdn elkezdtem a PhD-tanulmdnyokat is Buka-
restben. Hat év madlva megvédtem a disszertdciémat, ami komoly sikerélmény volt szimomra.
Végig szorgalmasnak szdmitottam, hoztam a kotelezd publikdcidkat, és bekeriiltem a romdn
szakmai korokbe. Mivel mind a romdn, mind a magyar bibliogrédfidt haszndltam, sikeriilt kike-
riilném az erdélyi magyar szemléleti burokbdl. Kialakult egy szakmai kapcsolatrendszerem, és
amikor most szervezziik az intézeti konferencidinkat, jonnek el6adok Bukarestbdl és lasi-bol is.
Mdig azt tartom egyik {8 sikeremnek, hogy egyensiilyt tudtam teremteni, és nem véltam diszma-
gyarrd a romdn akadémiai kdzegben, mikozben vigydztam arra is, hogy ne meriiljon fel, hogy
kihez vagyok lojdlis.

Ezzel parhuzamosan, jé tiz éven dt évente minimum pdr hetet Budapesten is eltltottem.
Sokszor éreztem frusztriciét odaking, részben a nyelvi kompetencidmbdl adéddan, ugyanis at-
tol féltem, hogy az akcentusombdl kisziirik, hogy hatdron tdli vagyok, és ezzel mdsodrangti
polgara leszek az ottani torténésztirsadalomnak. Mdsrészt volt egy akkomoddcids torekvés a
részemr6l, hogy szeretnék olyan lenni, mint 8k. A végsd 16kést a Bolyai-sztondij adta meg,
amit 2012-ben kaptam meg. Ez mér a szakmai teljesitményem eredménye volt. Ugyanakkor
Pesten a milid gyakran idegennek tlint. Ma is Ugy érzem, hogy van abban valami nyegleség,
ahogy sokan beszélnek Budapesten — legaldbbis az dtlag pestiek, nem annyira az értelmiségiek.
Es ott van még a hivatali nyelvezet merevsége, amit rogton az elején kipécéztem. Tobb olyan
emberrel is taldlkoztam a budapesti kollégik koziil, akik merevek és tédvolsigtartok voltak, és
semmiféle bardtkozés megjegyzésre nem voltak képesek. Ez nekem nagyon furcsa volt, mert
abban néttem fel, hogy az apdm mindig tartott bort otthon, hogy ha valaki jon, akkor legyen
mivel megkinalni.

Amikor 2016-ban megkértek, hogy 1épjek fel a politika nagyszinpadara, folsejlett el6ttem,
hogy ez egy olyan cunamit indithat el az életemben, ami radikalis véltozdsokat hozhat. Megér-
keztem Bukarestbe, és olyan érzésem volt, amit Herndn Cortésék is dtélhettek, amikor megpil-
lantottdk a stir latin-amerikai 8serdét. De lassan-lassan, az emberi kapcsolatok révén megta-
nultam egyre biztonsdgosabban tdjékozédni. Es akkor jottem rd, hogy a mi Nyérdd menti és
udvarhelyi mikrovildigunk mennyire zdrvany volt, és hogy milyen hatalmas ez a romdn dzsun-
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gel. Nemcsak magabiztosabb, hanem minden tekintetben fggetlenebb is lettem. Ez is kozre-
jétszott abban, hogy 2018-ban végiil valdsra adtam a fejem. Az a hat év megvaltoztatta az étke-
zési szokdsaimat, az ivdskultdrdmat, az 6lt6zkddési kultdramat, lényegében mindent. Es persze
felelésséggel is f6lruhdzott, hogy fontos dontéshozé és -el6készitd szerepekbe keriiltem. Beliil-
16l littam a romdn politikai élet miikodését, érzékeltem az interperszondlis kapcsolatokat.

Ami szimomra pozitiv értelemben megdobbentd volt, az a romdn lelki kozelség, valamint a
kevésbé merev és dogmatikus viszonyulds az egyes kérdésekhez. Ha politikusként dsszecsaptunk
a szakmai bizottsdgban, az nem azt jelentette, hogy este nem fogunk egyiitt focizni, kormdny-
partiak és ellenzékiek, és hogy nem alakulhat ki emberi kapcsolat kozottiink. Réjéttem, hogy
van egy fontos kiilonbség a két nacionalizmus kozott is: a magyar sokkal inkdbb dogmatikus,
és a személyek kozti kapesolatokra is kivetiti a nemzeti érzést, és ezdltal blokkolja az interper-
szondlis kapcsolatokat. A romdn ennél sokkal flexibilisebb. Elképzelhetetlennek tartom, hogy a
Fidesz-frakciéval az ellenzéki politikusok egyiitt focizzanak Magyarorszdgon, és utdna megigya-
nak egy sort. Ez a haverkodds és a folyosdi interakciok az AUR-képvisel6k bekertilésével sziin-
tek meg, akik zsigeri médon dogmatikus nacionalistak. De még kozottiik is akadt egy-két
ember, akivel széba lehetett dllni.

A focicsapatok sem pértalapon szervezddtek. A szocdemek voltak leginkdbb a kezdeménye-
28k, és hamar kideriilt, hogy ki hogy tud focizni. Ez pont 4gy miikdétt, mint a grundon,
tgyhogy én rogton bekeriiltem a kapuba. De innentdl éreztem, hogy a kaszt tagja lettem, és ha
valaki kért valami személyes dolgot, akkor megtettem mindent, hogy kisegitsem. Es ahdnyszor
kértem segitséget a romdn kollégdktdl, partfrakcidkedl figgetleniil, az esetek kilencvenkilenc
szdzalékdban segitettek. Ettd] fiiggetleniil azért a parlamentben nagyon észnél kellett lenni.
Egyszer példdul kiegyeztiink a szocdemekkel egy szakbizottsigi tilésen, és az elSterjesztésbe be-
tettiink néhdny magyar vonatkozdst dolgot. Mdsnap tizenegykor volt a szavazds. Bementem
tizkor, hogy kérjem el azt a valtozatot, amit beterjesztenek majd. Szdmunkra iratlan szabdly
volt, hogy mindent meg kell nézni még egyszer, mert el6fordulhat, hogy akdr szindékosan, akar
technikai okok miatt bekévetkezik egy viltozds. Gyorsan megszereztem az utolsé verziét, és
abban valéban ott ragadt egy olyan bekezdés, hogy a romdn nyelvet mdr az elemi iskoldban
romdn nemzetiségli tandr kell, hogy tanitsa. Kajin mosollyal mondték, hogy véletleniil maradt
ott. Hat persze, hogy nem! Ugyhogy kiszedték, de ha nem veszem észre, akkor rajram kérte
volna szdmon a sajtd, hogy a figyelmetlenségem vagy inkompetencidm miatt vezetik be ezt a
véltést.

A sof8rom miitétjét is az egyik RMDSZ-es kollégdm intézte el két napon beliil. A soférok
kiilonben szerettek veliink, magyarokkal dolgozni, mert azt mondtdk, hogy mi triemberek
vagyunk. Nem hasznéljuk 8ket éjszaka sok maganjellegii titra. En is tisztességgel bintam az
emberemmel, mert azt néztem, hogy ugyanabbél a kasztbél szdrmazik, amibél az apdm. Es ha
este elmentem inni, mert erre is volt nagyritkdn példa, akkor mondtam, hogy nem kell megvar-
nia, majd hazamegyek taxival. A stdtusz mellett mindig is megprébdltam ember maradni,
amennyire lehetett. A bardtaimat is meg szoktam kérdezni, hogy ldtnak-e olyat, hogy elszalltam
volna magamtdl. De azért volt egy olyan momentum, amire pontosan emlékszem. Mentem
végig a folyoson egy tdskdval a kezemben, kopogott a félcipdm. Egyszer csak megélltam, hogy
bazmeg, ez én vagyok, én kopogok, egy kibaszott 6ltonyben megyek a parlament folyoséjdn,
Bukarestben! Ha ezt litndk a demeterfalviak, az mekkora dolog lenne! Rendesen el is restelltem
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utdna magam. El kell ismerni, hogy volt bennem egy ilyen biiszkeségérzés, de helyén kezeltem
a dolgot, hogy ne szdlljak el.

2018-ban, a romdn centendriumi tinnepség kapcsin az RMDSZ-ben rdm séztdk, hogy én
tartsam az tinnepi beszédet, amikor a két hdz plendris ilésén az dllamfé meg a pdtridrka jelen-
létében minden pérttdl felszdlalt valaki. Nagyon kényes volt ez a téma szimunkra, mert tgy
kellett lojalisnak mutatkoznunk, hogy egyttal az otthoniaknak is tizentink. Elkezdtem keres-
gélni a 19. szdzadi romdn sajtéban, hogy 8k hogyan reagiltak a magyar millenniumi tinnepsé-
gekre. Es be kell vallanom, birmennyire megkéveznének is engem magyar honfitirsaim, el-
kezdtem érezni egyfajta szimpdtidt irdntuk. Azt éreztem, hogy ez egy t6kos tdrsasdg, felkésziileek,
magyarul nagyon j6l beszélnek, mikézben mdr Bécsben, Rémadban vagy még tévolabb tanultak.
Débbenten eszméltem rd, hogy kordbban volt bennem egy ellenséges érzés a romdn nemzeti
mozgalommal szemben. Végiil aztdn megtaldltam az erdélyi ortodox egyhdz fejének beszédét,
amiben megfogalmazta, hogy az tinnepségek sordn a sajat torténelmiik, kozosségiik és hagyo-
ményaik értékei felé fordulnak, de nem fogjik elutasitani a millenniumot. Ezzel az idézettel
kezdtem a beszédemet. Es amikor mar felhorkantak volna, akkor mondtam, hogy egy 19. szi-
zadi romdn pdtridrkdt idéztem. Ebben a kontextusban fogalmaztam meg az {izenetiinket, és
akadt néhdny roman kolléga is, aki azt mondta, hogy ez egy teljesen korrekt és frappdns beszéd
volt.

Amikor a csalddrol kellett szavazni, akkor sok mindent kellett mérlegelnem. Ott volt a man-
ddtumom, a j6vém, a karrierem, a kollégdimmal kialakitott szervezeti viszonyom, meg az is,
hogy minket a magyar polgdrmesterek delegilnak, rangsorolnak, t8litk fiigg a poziciénk. Ha
nemmel szavazok, akkor egyediil maradok a frakciéban. Elmentem egy katolikus pap bardtom-
hoz, aki azt mondta, hogy irjam le ezeket a szempontokat, és utdna dontsek. Végiil tartézkod-
tam, de ezzel is majdnem egyediil maradtam a frakcidéban. Utdna a Transindexnek adtam egy
interjut, ahol azt mondtam, hogy az illdspontom szerint a csaldd egy szereteten alapulé lelki
kozosség, és alkothatja barki, figgetleniil a nemi orientdciétdl. Utdna éreztem, hogy kezd meg-
fagyni koriilottem a levegd, de ez csak még elszdntabbd tett. Az utolsé téma, amiben megalku-
vdst nem ismertem, az orosz—ukrdn hdbort volt. A hdbortnak azt a fajta megitélését egydltalin
nem tudtam elfogadni, noha nem vagyok az a keményt6kii ember.

R4 kellett jonnom, hogy a parton beliili kiilonbozé dontéshozd szervekben egy hatalmi
pozici6t kell kialakitani, méskiilonben az ember nagyon gyorsan teret veszit. A politika nem
miikodik anélkiil, hogy képes lennék vildgos célkittizések alapjdn ldtni az utat, amerre kell men-
ni. Eleinte abban reménykedtem, hogy értelmiségi stdtuszombol adéddan lesz annyi tekinté-
lyem Maros megy¢bdl, hogy timogatni fognak. De nem, rohamosan alakult 4t a politika m-
kodése, és sokkal inkdbb az intézd, kijérd szerep vélt fontossd, a szellemi munka leéreékel8dote.
Lett volna kifutdsi lehetdségem, akdr a kiiliigyben, akdr a beligyben egy elemzdi karriert meg-
probalhattam volna. A diplomadciai alapképzéssel is kacérkodtam, be is iratkoztam, de nem fe-
jeztem be, mert el akartam jonni Bukarestbdl. Utlag mdr latom, hogy bizonyos megnyilvdnu-
ldsaimbé6l nem hoztam ki a maximumot. Valészintileg azért, mert nem is akartam annyira.
Nem sikeriilt dtlényegiilnom, és igazi politikussd valnom. Végig megmaradtam egy ilyen poli-
tikdnak félig-meddig 6riild, azt kihaszndld, annak bizonyos szegmentumait élvezd embernek,
ugyanakkor abban a bizonytalansdgban, ami inkdbb egy értelmiségi embert jellemez. Csak
kérdéseket és lehetdségeket vdzoltam fel, de nem tartottam magam politikai értelemben vett
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préfétanak, hogy marpedig én ismerem az egyetlen {idvozit6 utat. Azt hiszem, a lényembdl
kiérzédoet a hat év alatt, hogy én egy ilyen alkati ember vagyok. Ugyhogy egy j6 nyolcast ad-
nék a politikai pélyafutdsomra.

Amikor a politikdb6l visszajottem, és a kolozsvdri Nemzeti Kisebbségkutaté Intézet elnoke
lettem, sokan mondtdk, hogy ez a nekem vald, hozzdm ill§ szakmai at. Mégis azt hiszem, hogy
egy csomé dolog megmaradt a személyiségemben a politikdb6l. Jelenlegi kollégdim jegyezték
meg, hogy konfliktuskezelésben rafindltabb médon cstszok ki vagy kezelek helyzeteket. Mds-
képp ldtom az intézet kozéleti funkcidjdt, ezért is ostorozom 8ket, hogy az elefintcsonttoronybéli
munkdkon kiviil vegyiink részt az iskoldk és a kozintézmények életében is. Egy kicsit piperkdcebb
is lettem, érzékenyebb a stdtusra, hogy azért az nekem jdr, hogy engem tgy kezeljenek. A kap-
csolathdlém még mindig erds és fontos, azt is tovdbb orokitettem. A romdn intézményekkel is
magabiztosabb lettem. Sok szempontbél egy mésik értelmiségi ember il abban a székben, mint
az a Novik Zoltdn, aki 2016-ban az akadémiai életbdl elindult a politika felé.

Amikor az ember megtanul sizni, elsajétitja a szitkséges mozdulatokat, de a mozgdsa még
mechanikus, nem automatikus. Sokdig a romdn torténelemmel és kultdrdval is Ggy voltam,
mint a sizéssel, hogy csindlom, csindlom, de még nem érzem, még nincs benne a zsigereimben,
hogy élvezzem és lebegjek benne. Ez a folyamat csak késébb teljesedett be az életemben, a dok-
tori tézisem megvédése és még inkdbb a bukaresti létem sordn, az utébbi mésfél évtizedben.
A falunkban két romdn nd élt, akikrdl csak kés8bb tudtam meg, hogy nem magyarok. Udvar-
helyen pedig, ha valakit romanul hallottam az utcdn beszélni, akkor felkaptam a fejem: mi van,
mit keres ez itt? Az iskoldban a magam stréber mddjan persze szorgalmas voltam, tgyhogy lett
egy passziv nyelvkészletem, de a nyelvtanulds egy vérszagi kinlédds volt, mivel gyakorlatilag
csak annyi romdnt hallottam, amennyit a televizidban lehetett.

Egyértelmtien Steaua- és romdnvalogatott-szurkol6 voltam, és a 94-es vébén még nagyon
drukkoltam nekik, de utdna jott egy eltdvolodds, mert gyakran éreztem azt, hogy a szurkolds a
romdnsdg szdmdra a nemzeti érzés megnyilvdnuldsa, és nem szerettem volna részese lenni ennek
az 6romiinnepnek. Egyébként most egy hasonlé folyamatot érzek a magyar sportokkal kapcso-
latban, és ezt bétran véllalom. Magyarorszdgi politikusok a nemzeti nagysagot vélik folfedezni
a sportban. A magyar focival kapcsolatban is van egy ilyen ambivalens érzésem. Es most, hogy
tisztdn Sriilhetnék a magyar sportsikereknek, mégsem 6riilok, mert ldtok benne politikai vo-
natkozdsokat is. Ugy vagyok, mint Thomas Mann, aki Németorszdg bukdsaért szoritott, mond-
vén, hogy el kell jutni a végsé bukdsig, hogy utdna megtisztulhassunk. Az dllampolgarsig sza-
momra erdsebb strukturdlé tényez8, mint a nemzeti identitds. Ha én nydrddszeredai vagyok,
akkor nem a magyar vélogatottban jitszom. A magyar nemzet része vagyok, ez egyértelmd, de
a romdniai magyar kdzosséget képviselem a romdn vélogatottban. Ezdltal is erdsitve a kisebbség
presztizsét, mivel tudom, hogy egy magyar sportolé mennyire segithet dthidalni a kisebbség-
tobbség viszonylatrendszerét. Pontosan tisztédban vagyok azzal, hogy milyen presztizse van
azoknak a magyaroknak, akik az élet bdrmilyen teriiletén eredményeket értek el Romdnia szé-
méra. Es ez szdimomra nagyon fontos.

Ma mdr egyre otthonosabban mozgok a romdn kultirdban, és ez elégtétellel és biiszkeséggel
tolt el. Vannak olyan momentumok, amikor mdr élvezem is a dolgot. Film és torténelem elne-
vezésli tdrgyat tanitok most a vdsdrhelyi egyetemen. Szabad kezet kaptam annak bemutatdsdra,
hogy a torténelem mint téma hogyan jelenik meg a filmekben. Emellett prébalok kortérs ro-
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mdn szerzéket is olvasni, és legfeljebb, ha tizoldalanként akad egy-két szd, az is inkdbb regiona-
lizmus, amit esetleg nem ismerek. A széveg most mdr magdval tud ragadni, benne tudok lenni
a viligdban, nincs bennem semmi géresosség. Az persze lehet, hogy hamarabb elfiradok, mint
ha magyarul olvasnék. A romdn filmek és irodalom megértésébdl is fakad egy ilyen j6 érzés
bennem, ami az elmult tiz évben 1épésrdl 1épésre kovetkezett be. Kimondottan tetszik az Gjhul-
limos romdn filmek természetessége és merészsége, ahogy onironikusan reflektdlnak akdr a
mostani tdrsadalmi problémakra, vagy ahogy az elnyomé Ceausescu-rezsimhez viszonyulnak.
Nyersen és direkten fogalmazzék meg a tdrsadalomkritikdt. Ez a fajta 8szinteség, pdreség na-
gyon jellemz8 a romdn miivészetre.

A Bukarestben toltott évek sokkal onreflexivebbé is tettek. fgy szembesiiltem azzal, mekko-
ra tdrsadalmi tdvolsdg jott létre koztem és szeretett sziileim kozott. A mult héten példdul apdm
rosszul lett, és be kellett vinni a kérhdzba. Anydm is jott veliink. Télem virték el, hogy intéz-
kedjek, mivel Romdnidban csak akkor érezzitk magunkat otthon, ha van valami protekcid,
aminek révén a dolgokat el lehet intézni. Es ahogy beléptiink a kérhdzba, tehetetlen falusi
emberré mindsiiltek vissza, akik meghunydszkodnak, elvesztédnek, és a csepp magabiztossiguk
is elttinik. Eszembe jutott Viktor Jerofejev konyve, A jé Sztdlin. Abban irja, hogy az orosz
partelit negyedében nétt fel, és amikor a gyerekei valami huncutsdgot csindltak, az 6r rajuk
szolt. De amikor megtudta, hogy a gyerekek a Jerofejev-csaldd sarjai, akkor ez a magabiztos,
egyenruhds 6r néhdny mdsodperc alatt devedlett muzsikkd, tehdt visszakeriile abba a sorba,
ahonnan szdrmazik. A kalapjit levette, meggdrnyedt, és az arca is az aldzatot titkrozte. Ugyanezt
tapasztalom én is: amikor a sziileim kilépnek a sajdt kozegiikbdl, akkor akaratuk ellenére 8k is
muzsikka valnak.

Persze én sem tudok kibujni a b6rdmbél. Amikor ideges vagyok vagy veszekszem valakivel,
akkor konnyen eléjonnek beldlem a régi reflexek, akdr a sz6hasznélatban, akdr a fesziiltség vagy
ingeriiltség levezetési formdiban. Normal koriilmények kozott civilizdlt megnyilvdnuldsi for-
mékat kovetek, asszimildlva, tehdt egyaltalin nem megjdtszott médon. De bizonyos helyzetek-
ben, amikor kikeriilok a komfortz6ndmbél, vagy amikor valami megbillenti az egyensulyt,
akkor ennek egycsapdsra vége. Egyszertien nem éllnak rendelkezésemre a megfelelé mintdk, és
az otthonrdl 6rokélt viselkedésformdk jonnek eld. Példdul amikor nem tudok a téglafalba be-
titni egy szdget, vagy egy kerékpdrgumit lecserélni, akkor egy ilyen mély, zsigeri, kiromkodd-
sokkal fiiszerezett, archaikus magatartdsforma jon eld beldlem. Egyszertien azt érzem, hogy szét
akarok rigni mindent.

Azt is észrevettem, hogy az apdm, amikor bajban van, a jobb kezével vakarja a balftilét, ugy,
hogy 4tnyil a feje folote. En is pontosan igy vakarom a fejem. Es amikor a vélds kérnyékén a
flamhoz becitdltak az iskoldba, én is gy dlltam ott a folyosén, mint egy muzsik. De még érde-
kesebb, hogy jott a gyerek, és 8 is pont gy vakarta a fiilét, mint az apdm és én. Innen tudtam
r6gton, hogy valami baj van. De azért mostanra az 6nkontroll nagymértékben belém épiilt,
mivel eljutottam oda, hogy 6] tudom mutatni magamnak a piros lapot vagy a sdrgdt, veszek
egy mély lélegzetet, hogy jo, akkor majd megoldatom madssal. De ha egyediil vagyok, akkor
azért megengedem magamnak, hogy hangosan lekdromkodjam azt a fél percet, és attél némileg
megnyugszom. Nagyon remélem, hogy el6bb-utdbb el fogok jutni abba a fézisba, amikor eze-
ket az érziileteket tigy tudom belsévé tenni, ahogy a sizést kellett volna, vagy ahogy a roman
kultirdval ez tobbé-kevésbé megtoreént.
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Erdekes médon, a minap is, amikor a kolozsvdri magyar konzuldtusra kellett mennem tigye-
ket intézni, megint belekeveredtem a vidéki gyerek és a hivatalnok kozotti viszonylatba, pedig
pontosan tudom, hogy ma mdr nincs tirsadalmi kiilonbség a konzul és kézéttem. Magamban
el is mosolyodtam, amikor egyes szavaimban, szdismétléseimben, sajit habogdsomban felis-
mertem a sziileim dadogdsdt, ami akkor jellemzi Sket, amikor kimozdulnak a sz(ik kdzegbdl,
ahol otthonosan érzik magukat. Tudom, hogy az ilyen apré mozdulatok, testtartdsok, nyelvi
formdk mindig is jelen lesznek az életemben. De azt is tudom, hogy ezeket ma mér képes va-
gyok kontroll alatt tartani, és hogy a jévében ezek mdr nem lesznek annyira meghatdrozok,
mint tiz-htsz évvel ezel6tt.

Arra is rdjottem, hogy a ndkkel valé viszonyom is az otthonrél hozott mintdzatokbdl tdplal-
kozik. Nem csupdn a szlik csalddra gondolok, hanem arra a tdgabb kézegre is, amiben felndt-
tem. Sziileim aktiv tagjai voltak a falusi kozosségnek, nagy a rokonsdg is. Gyerekként belekertil-
tem ebbe a vildgba, a diszn6vdgdstdl kezdve minden ritudlis dologban részt vettem. Abban
néttem f6l, hogy a né szolgdlta a férfit. Egy disznétoros vacsordn olyat nem lehetett litni, hogy
a nék egyszer csak leiiljenek az asztalhoz. A férfiaknak f6lszolgaltdk a torokpecsenyét, a hurkdt,
mindig nekik tették ki elsének az ételt, a férfiak szava szdmitott. A nd szolgalta a férfit. A zsige-
reimben sokdig eléjottek ezek a mintdk, hidba tanultam meg elméleti szinten a liberdlis mant-
rat. Amit persze komolyan is gondolok, tehdt nem hazudok, amikor azt mondom, hogy hiszek
a nemi egyenldség fontossdgdban.

Ugyanakkor azt is litom, hogy a vildg véltozik, és hogy mar az apdm is sok mindent leadott
ebbél, példdul Gjabban sepreget és mosogat is. Nem azt mondom, hogy ezt zokken8mentesen
csindlja, de egyértelmd, hogy ebbe az irdnyba véltozik. Azt viszont mdr nem érti, hogy miért
kezdtem el intenziven fézni hat évvel ezel6tt. Nem tesz megjegyzéseket erre, de ldtom rajta,
hogy ez nagyon tévol 4ll tdle. O azért segit az anyamnak, aki még aktiv, bejar f8zni egy helyi
vendéglébe, mert ezzel tehermentesiteni akarja. Ndlam viszont a f8zés fokozatosan dtalakult
egy rutinszer(, természetes dologgd, ami nagy élvezetet jelent, és egy olyan kreativ hobbi lett
beldle, ami elszakit a valésdgtdl. A hatdrkd az volt, amikor elmentiink egy bardtunkhoz, aki
nagyon finom tikka massalds csirkét készitett. Kordbban a keleti konyhdval nem foglalkoztam,
de Pesten taldltam egy keleti fliszerboltot, és hirom éve elkészitettem az els§ indiai vacsordt,
ami hatalmas sikert aratott. Azdta f8z6k mindenféle dzsiai dolgokat, és otthon is elkezdtem
termeszteni zoldftiszereket a kertben.

Bukarestben volt id6m azon is gondolkodni, hogy milyen sziil§ vagyok. A fiam 6todikes
volt, amikor Bukarestbe keriiltem, sokat t8ltdttem tdvol. Utélag azt is folismertem, hogy a
hdzassagkotéssel az érzelmi életem is visszafejlddote. A csalddi modellt kévetve a biztonsdgot
kerestem, de nem tudtam azt nytjtani, amit kellett volna. Ha késébb, céltudatosabban és fel-
késziiltebben n6siilok, akkor stabilabb életet tudtam volna kialakitani. Oszténosen volt egy
idedl bennem, hogy amit nem kaptam meg az apdmtdl, azt meg fogom adni a fiamnak. Van egy
apakomplexusom amiatt, hogy 6 soha nem dicsért meg engem. Amikor szendtor lettem, vagy
amikor a centendriumi iilésen én mondtam a magyarok beszédét, akkor sem dicsért meg, pedig
nagyon jolesett volna. Szinte nulla érzelmi kapcsolatom volt vele gyerekkoromban. A maga
mdédjdn persze biiszke volt rim, de pluszgesztusokkal nemigen jarult hozzd az érzelmi kiteljese-
désemhez, mivel nem tanulta meg kifejezni az érzelmeit. Gyerekkoromban néha elvitt moziba,
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mindegyikre emlékszem, ilyen indidnos filmeket néztiink meg, de kozépiskolds koromban mér
nagyon ritkdn fordult el8, hogy beszélgettem volna vele.

Valészintleg ezért is toltam til, hogy a fiamat hatéves kordban koncertekre vittem, kvazi
kompenziciéként, mivel ilyenben nekem soha nem volt részem. Minden teriileten jobb4 akar-
tam faragni, mint amilyen én voltam. Ez egy kicsit gorcsossé tett, és nem sikertilt elérni, hogy
6 legyen a legjobb tanuld. Es minél inkibb eréltettem ezt, annil rosszabb jegyek joteek, és
egyre ldtvinyosabban ldzadt fel. Akkor ezt a dolgot elengedtem, és mondtam, hogy koncentral-
jon arra, hogy a hdrom érettségi vizsgatdrgybdl legyen meg a sziikséges jegye, és onnantél kezd-
ve nem erdltettem az olvasist meg a tanuldst. Utds szakra jért a vasarhelyi miivészeti licceumba,
mellette zongorazik, basszusgitdrozik és gitdrozik is. Végiil aztdn szépen leérettségizett, és felvet-
ték a kolozsvdri zeneakadémidra, ahol most &sszel kezd majd {itds fészakon. A kislinyom 6t
évvel fiatalabb néla, és mivel volt bennem egy ilyen rogziilt rossz el6kép, hogy a ldnnyal foglal-
kozzon az anya, a fidval meg az apa, csak a vélds utdn keriiltem koézelebb hozzd. A fiammal
kapcsolatban sokkal jobban ldtom a sajit kudarcaimat, mint a kislinyommal kapcsolatban.
O j6l elvan a maga csendes visszafogottsagaban.

Idén nydron, amikor réfordultam az 6tvenedik évemre, az elsé osztdlyom, akiket tanitottam
a Bolyai-liccumban, meghivott az érettségi talilkozdjdra. Ott elmondtam nekik, hogy az eltelt
hasz év utdn Ggy érzem, hogy ha Wjra kezdhetném, mind szakmai, mind magénéleti tekintet-
ben lényegében ugyanezt az utat jarndm be. Egy jo szakmdt vélasztottam, amiben ki tudtam
teljesedni, noha el6ttem van még egy szakasz, amikor taldn képes leszek megirni egy-két 6sszeg-
z6 munkdt. Némi hidnyérzet azért maradt bennem, hogy a nemzetkozi porondra nem igazin
sikertilt kijutnom, és erré] ma mdr lényegében le is mondtam. Ezzel egyiitt a romdn—magyar
szakmai kdzegben teljesnek érzem a palyafutdsomat, féleg, ha a tanitdsi tapasztalataimat is te-
kintetbe veszem. Nem tartom hibdnak a politikdba valé belépésemet sem, noha nem tgy sike-
riilt, ahogy terveztem. Kétségtelen, ha a ma reneszdnszdt él6 populizmus és eréfitogtatds meg a
klientdraépités szempontjabdl nézziik, akkor nem egy 6ridsi sikertorténet a pdlydm, de ha a
morilis bels6 irdnytlim szempontjabdl vizsgdljuk, akkor szerintem nyugodt lelkiismerettel 4ll-
hatok a tiikor elé. Ugyanakkor a bukaresti évek j6 kihivist jelentettek szimomra, kiprébalhat-
tam magam egy mds helyzetben is, és végiil képes voltam gy alakitani a sorsomat, hogy két
ciklus utdn visszatérjek az eredeti szakmdmba.

Rdjéttem arra is, hogy milyen erds parhuzam van a politikai és a magdnéleti palydm kozott.
Ahogy a politikdbdl ki tudtam lépni, ugyanigy meg tudtam hozni fontos dontéseket a magin-
életemben is. Mindig volt valami, ami kisegitett — mint amikor a népmesei hés elindul otthon-
16l, és ott van a tarisznydjdban egy kis hamuban siilt pogicsa, amibdl erét merithet. Mindig
vissza tudtam fordulni, képes voltam Uj energidkat mozgésitani. A vdldsom utdn annyira gyen-
ge és szétesett dllapotban cstisztam bele egy j kapcsolatba, hogy nem tudtam magamat szaba-
don megélni, sem férfiként, sem apaként. Azt tapasztaltam, elég szomordan, s6t néha riadalom-
mal is, hogy egyre idegesebb, frusztraltabb és dithésebb ember leszek ebben a kapcsolatban,
aminek dinamikdja nem épit6, hanem egyre inkibb rombolé volt szimomra. Olyannyira, hogy
ennek kiilonbozé fizikai tiinetei is jelentkeztek ndlam. De a lelki egyenstlyomért képes voltam
bevillalni a maganéleti véltds terhét, és ha nehezen is, de ki tudtam szakitani magam ebbdl a
kapcsolatbol. Es tgy érzem, hogy ezzel teljesitettem a gyerekeimmel szembeni atyai kotelessé-
geimet is.
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Amidta a kisebbségkutaté vezetdje lettem, az is vildgossd vélt szamomra, hogy a politikdban
az ald-folérendeltségi viszonyok sokkal markdnsabban vannak jelen. Ha Bukarestben bemen-
tem az iroddmba, akkor a titkirn6m és az irodavezetdm pontosan tudta, hogy milyen hierar-
chikus viszonyrendszer van kozottiink. A kisebbségkutatéban ez nagyon mdsképpen van. A tit-
kirnd nem fog minden reggel folszaladni az iroddmba a kdvéval, amit szégyenszemre be kell
vallanom, hogy az elsé héten még elvirtam volna téle. De most mar meg tudom fézni én is.
Arra is rdjottem, hogy csak egy bizonyos mértékig lehetek f6ndk ebben az intézetben. Kell a
szakmai legitimdcid is, ami sokkal fontosabb anndl, hogy a statuszombdl kifolyélag ald-f6léren-
deltségi viszonyban vagyok a kollégdkkal. Amikor baka voltam a hadseregben, azt a tisztet sze-
rettiitk és tiszteltiik, aki ugyan megfingatott minket, de & is lefutotta veliink a tévot. Itt is csak
akkor leszek legitim vezetd, ha minimum egy erds kozépszintet hozok a szakmdban. Ha nem,
akkor csak egy formilis kinevezett maradok. Ezért a konferencidkon és a szemindriumokon én
is részt veszek. Ilyen szempontbdl intelligens embernek tartom magam, ki tudom tapasztalni,
hogy mit tehetek, és mit nem. Taldn ezt sohasem mondtam még ki ilyen egyértelmten, de
strukturdlis szempontbdl kicsit olyan vagyok, mint az egész magyar nemzet. Egy sajdtos fruszt-
ricié van bennem, mivel kicsiként nagynak hiszem magam. Csak hdt, ha mindezt kisebbségi
magyarként élem meg, az elég furcsa helyzeteket tud kialakitani. Ugyhogy a jov6ben szeretném
ezeket az érziileteimet is egyensilyba hozni.

Marosvésirhely—Kolozsvdr, 2023. oktéber — 2025. szeptember
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