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A rendszerváltás gyermeke vagyok. 1988-ban születtem egy Ipolyság melletti kis faluban, 
amikor ott még tiszta magyar világ volt. Volt egy vesével kapcsolatos betegségem kisgyerek-

ként, úgyhogy óvodáskoromban többször is bekerültem a lévai kórházba. És a mai napig ben-
nem van a fájdalom, hogy volt egy nagyon szép virágos pongyolám, amit a nagymamától kap-
tam, de egy szlovák kislány elvette. Azt mondta, hogy az övé, és én nem tudtam elmondani, 
hogy az az enyém. Sohasem kaptam vissza. Elég fájdalmas urológiai kivizsgálások voltak, amik 
egy felnőttnek is nehezek lettek volna, és csak a teljes negatív élmény maradt meg bennem. Arra 
viszont pontosan emlékszek, hogy elbújtam egy ágy alá, jött be a nővérke, kiabál, de én semmit 
nem értek belőle, csak azt, hogy kiabál. Szóval ez egy szörnyű élmény volt. Mindenért én vol-
tam hibás, én voltam a rossz, mert nem tudtam magam megvédeni. Borzasztó, hogy erre még 
ma is emlékszek, és hogy ez még ma is mennyire fáj nekem. Amikor aztán harmadikos korom-
ban a pozsonyi kórházba kerültem, ott már volt egy-két ápoló, akikkel tudtam kommunikálni 
magyarul. Ott könnyedebben kezelték a magyarságomat, mint Léván, pedig akkor Léva na-
gyobb része még magyar volt, de ők valahogy mégis mintha bizonyítani akarták volna a szlo-
vákságnak, hogy ők jó szlovákok. Nem volt senki, aki megvédett volna. Mintha egy ilyen al-
sóbbrendű fogyatékos lettem volna. Pozsonyban azok is, akik nem tudtak magyarul, igyekeztek 
valakit keríteni, aki tudott velem beszélni. Más volt a hozzáállásuk, többségben voltak azok az 
emberek, akik igyekeztek segíteni. Pozsonyban közel a magyar határ, sok a magyarországi, a 
német, a cseh, az egy olvasztótégely, vagy más az intelligenciaszint, nem tudom. Volt ott egy 
kórházi iskola is, egy szlovák tanító nénivel, aki nem tudott kommunikálni velem, de kimon-
dottan több figyelmet szentelt nekem, hogy beillesszen a többi gyerek közé. Egy súlyosan beteg 
kislánnyal feküdtem együtt, aki nagyon pozitív volt velem, és még ő vigasztalt, pedig minden-
féle csövek lógtak ki belőle. A gyerekek először távolságtartók voltak velem, aztán nyitottak 
felém. Egy ilyen kiszolgáltatott helyzetben, mint egy kórház, amúgy is halálra izgulja magát az 
ember. 

Az iskolát a szülőfalumban kezdtem el, ami egy abszolút pozitív élmény volt, egyáltalán 
nem volt hátrány az összevont osztály az alsóban. Sőt! Az első és a harmadik, meg a második és 
a negyedik osztály volt összevonva. A tanítónő ügyességén múlott, hogy egyénileg tudjon ve-
lünk foglalkozni. És nekünk egy nagyon ügyes tanító nénink volt! Hatan kezdtünk az első 
osztályban, voltak másodikosok és harmadikosok is az összevont csoportban. Jó tanuló voltam, 
de arra is emlékszek, amikor a szlovák miatt otthon sírtunk az anyukámmal, mert úgy indítot-
ták a szlovák nyelv oktatását, hogy verseket kellett megtanulni. Ez kedves annak, aki érti, de 
nekem olyan volt, mintha kínai lett volna, mivel semmit nem értettem belőle. És minden nap 
meg kellett tanulni egy ilyen verset, ami tele volt mássalhangzó-torlódásokkal. Ez nem a taná-
rok hibája, mivel a szlovák nyelv tanítása a mai napig így működik. Úgyhogy ezzel csak azt ér-
ték el, hogy a magyar környezetben felnőtt gyerekeknek nem alakult ki viszonya a szlovák 
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nyelvhez, és úgy álltak hozzá, hogy az milyen borzasztó nehéz. Így indult a negatív kapcsolatom 
a szlovák nyelvvel. 

Negyedikes koromban az apukám otthagyott bennünket, és összeállt egy kassai szlovák nő-
vel. Ott is született két kislány, de velük nem alakult ki semmilyen kapcsolatunk. Úgyhogy 
hárman maradtunk az anyukámmal meg a nővéremmel, aki tíz évvel volt nálam nagyobb. En-
nek ellenére anyukámtól sosem hallottunk negatív dolgokat a szlovákokról. Mindig azt mond-
ta, hogy a szlovákok meg a magyarok között is vannak jó és rossz emberek. Mivel a nagyma-
mám Ipolyságon lakott, és a szomszédjukban éppen eladó volt egy ház, ötödikes koromtól 
fogva mindhárman oda költöztünk. Akkor tulajdonképpen hazamentem, mert már óvodásko-
romtól kezdve sokat voltam nagymamáéknál. Ő egy udvarban lakott egy idős szlovák házaspár-
ral. És a néni, a Jolánka, olyan volt nekem, mint a második nagymamám. A nagymamám is 
nagyon jóban volt velük, és minden családi ünnepségen, születésnap, névnap, karácsony, min-
dig együtt voltak. Tulajdonképpen úgy voltak számontartva, mint családtagok. Ennek a Jolán-
kának volt egy férje, a Janko bácsi, aki elég korán meghalt, amikor én még iskolába sem jártam, 
de amikor ott voltam náluk az udvarban, soha nem fordult elő, hogy ne a Janko bácsi mellett 
lettem volna, aki olyan volt, mint a nagypapám. Reggel fölkelt, beindította az autót, ha tudta, 
hogy engem az orvoshoz visznek, hogy én a meleg autóba üljek be. Ők valahonnan Ružomberok 
[Rózsahegy – szerk. megj.] környékéről kerültek ide, és elég furcsán beszéltek magyarul, de 
azért meg lehetett érteni őket. Vasárnap ők mentek a szlovák misére, mi meg mentünk a ma-
gyar misére. És amikor együtt voltunk, akkor nem lehetett politizálni, mert nem akartuk őket 
megbántatni, és nem akartuk, hogy kellemetlen témába keveredjenek, amivel esetleg ők bánta-
nának meg bennünket akaratlanul. A nagymamám tíz éve ment el, de a Jolánka csak két éve 
halt meg, kilencvenöt éves korában. És az anyukám a haláláig ápolta őt. Az ő emlékükre szok-
tunk szlovák misét rendelni, amire mindig elmegyünk.

A magyar tannyelvű katolikus alapiskolába kerültem, ahol az erősebbek közé tartoztam. Ez 
annak volt köszönhető, hogy a falunkban jól végezték a dolgukat a tanítónők, úgyhogy nem 
volt semmilyen lemaradásom. Mi egy vallásos család vagyunk, úgyhogy nem is volt kérdés, 
hogy ebbe az iskolába megyek. A papunk is ezt javasolta. Ő egy fiatal, ambiciózus, abszolút 
szerethető valaki volt, aki a mi falunkban kezdett, tele energiával, és nagyon intenzíven foglal-
kozott a gyerekekkel, a hittanóra mindig pozitív élmény volt. Színjátszás, énekkar, cserkészet is 
volt a felső tagozatban, ezeket nagyon szerettem. Ipolyságon akkor még majdnem mindenki 
magyarul beszélt, sokszor a szlovákok is tudtak magyarul. Negatív élményem csak akkor volt, 
amikor egyszer matekversenyre elkerültünk Komáromba, ahol egyébként jó eredménnyel vé-
geztem. Magyar adatlapot kaptunk, és amíg vártunk a folyosón, beszólt nekünk egy fiú, hogy 
na Slovensku, po slovensky!, vagyis, hogy Szlovákiában beszéljünk szlovákul! Aztán elszaladt. Mi 
csak néztünk, és szóltunk a kísérőtanárunknak, aki kereste is a fiút, de nem találta meg, de aztán 
nem vitte tovább az ügyet. Pedig meglett volna rá a válaszom szlovákul, hogy én úgy beszélek, 
hogy akarok, te pedig csak úgy, ahogy tudsz. Nem tudom, hogy ezt hallottam-e valakitől, vagy 
én találtam ki. Lehet, hogy az anyukámtól hallottam. Egyébként ilyet nem sokszor mondtak 
nekem, talán kétszer-háromszor fordult elő egész életemben. 

Jó eredménnyel végeztem az alapiskolát, és utána mentem tovább a magyar gimnáziumi 
osztályba. Húztuk egymást, erős verseny volt végig. Nehezen fogadtak be, fegyházinak csúfol-
ták az egyháziból érkezőt, lenézték azt az iskolát. Én sokkal jobban éreztem magam az előző 
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közegben. Ennek ellenére a középiskolában is a jobbak közé tartoztam, magyarból meg angol-
ból én voltam a legjobb, egyedül szlovákból voltam egy kicsit gyengébb. Erős osztály volt, sokan 
orvosok, ügyvédek meg mérnökök lettek ebből a huszonkét emberből. Ketten voltunk az osz-
tályban, akik inkább a humán témákhoz vonzódtunk. Én rengeteget olvastam, imádtam a 
verseket, Tóth Árpádért és Kosztolányiért egyenesen rajongtam, egy csomó versüket még ma is 
tudom fejből. Volt egy magyartanárnőnk, akit nagyon szerettem, és akinek a kedvence Pilinsz-
ky volt. Ő a saját könyvtárából adta nekem kölcsön Pilinszky valamennyi kötetét, úgyhogy egy 
rakás Pilinszky-vers ma is naponta jön elő bennem. Tulajdonképpen neki is köszönhető, hogy 
aztán magyar szakra jelentkeztem. 

Egy épületben volt a magyar meg a szlovák állami gimnázium, csak külön emeleteken. 
Azok, akikkel kommunikáltam, fiatal srácok voltak, hiába voltak szlovákok, igyekeztek velem 
magyarul beszélni, sokszor kézzel-lábbal. Nem éreztem, hogy lenéznének engem, sőt! Volt ma-
gyar és szlovák gimis bál, és voltak ott Gyűgyről is, akik kevésbé tudtak magyarul, ők mondták 
szlovákul, én meg helytelen ragozással, de válaszoltam nekik. Ebből soha nem volt probléma, 
nem nevettek ki, sőt, befogadtak egy olyan társaságba, ahol csak a szlovák gimiből voltak. Min-
dig segítettek, kijavítottak, ha valamit helytelenül mondtam. Nem volt bennem semmi tuda-
tos, hogy eltökélten meg akartam volna tanulni szlovákul, mivel nem éreztem ennek a szüksé-
gét. Úgy voltam vele, hogy a szlovákórákat túl kell élni. Nagyon tetszett az egyik fiú, ő viszont 
egy szót sem tudott magyarul. De aztán nem lett belőle semmi, mivel jött a nyári szünet. Ők 
nem kezeltek negatívan, inkább viccesen fogták fel a dolgokat, sokat nevettünk. Volt, hogy 
együtt mentünk velük Párkányba a strandra. Ők kicsit idősebbek voltak nálam, két évvel. 
A családom az ilyen dolgokba nem szólt bele. Úgyhogy tizennyolc éves koromra már viszonylag 
jól el tudtam mondani szlovákul, amit akartam, de még rosszul ragoztam. Ezeknek a fiúknak 
köszönhetően az élő nyelvből szereztem a tudásomat, mivel a szlovák tévét nem néztük, a szlo-
vák rádiót nem hallgattuk. Mi csak a magyar tévét néztünk. 

Az érettségi után magyar–angol szakra jelentkeztem Pozsonyba. Mehettem volna Magyaror-
szágra is, mert a pontszámom alapján felvettek az ELTE-re is ugyanerre a két szakra, de nekem 
Pest akkoriban túlságosan nagynak, idegennek és távolinak tűnt, hiába volt kilométerben jóval 
közelebb Ipolysághoz, mint Pozsony. Meg azért is döntöttem Pozsony mellett, mert valahogy 
úgy éreztem, hogy Pozsony az én fővárosom, ehhez a városhoz jobban kötődök, mint Budapest-
hez, annak ellenére, hogy nemigen tudtam rendesen szlovákul. Ebben az is szerepet játszott, 
hogy korábban már háromszor voltam a pozsonyi kórházban, és mindegyik alkalommal úgy 
éreztem, hogy az egy fejlett, civilizált hely, és velem is jól bántak. Plusz a nővérem is oda járt 
magyar szakra, ő pedig nagyon nagy hatással volt rám. Azt is neki köszönhettem, hogy már 
korán elkezdtem verseket olvasni. Állandóan magyar írók neveit emlegette, József Attila volt a 
mindene, Tőzsér Árpádot, Grendel Lajost személyesen ismerte, mivel sokat mozgolódott a szlo-
vákiai magyar irodalmi világban. Úgyhogy nekem gyerekkorom óra valahogy ismerős volt ez a 
pozsonyi közeg, erre vágytam, én is ugyanazt szerettem volna megtapasztalni, mint a nővérem. 
Nekem bevallotta be azt is, hogy voltak titkos írói ambíciói. De egy autóbalesetben meghalt, 
amikor egyetemista voltam Pozsonyban. Ezt máig nem tudom feldolgozni. 

Az igazsághoz tartozik, hogy először nem is akartam elkezdeni az egyetemet, mert nagyon 
szerelmes voltam egy otthoni fiúba, aki azt akarta, hogy ne tanuljak tovább. Megfenyegetett, 
hogyha elmegyek Pozsonyba, akkor elhagy. Mindenképpen háziasszonyt szeretett volna belő-
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lem faragni. Szerencsére összefogott az egész család, és rábeszéltek, hogy mégis kezdjem csak el 
az egyetemet. Ezt végül meg is tettem, és akkor véget ért a kapcsolatunk. Ötéves képzés volt, 
tanári képesítést kaptunk. Nekem ez az öt év alapvetően pozitív élmény volt, noha akadtak 
benne fájdalmas szakaszok is – részben a nővérem halála, részben pedig egy szerelmi kapcsolat 
miatt. Kollégiumban laktam, amit nagyon szerettem, és miután bekerültem, onnantól fogva 
nagyon élveztem az egyetemi létet. Volt egy összeszokott társaság, amelyik kimondottan ma-
gyar bulikat szervezett, a magyar szakosokból volt egy nagy magyar szekció, a kollégiumban 
heti szinten voltak a bálok és a bulik. Nagyon pezsgett ott az élet. Persze nem indult ilyen 
könnyen az egész, mivel az első két hónapban úgy voltunk egy szobában négyen, három szlovák 
lány és én, hogy semmit nem beszéltem velük. Inkább kimentem a barátnőmmel a folyosóra. 
Egyáltalán nem tudtam a baráti beszélgetésbe bekapcsolódni, annyira szorongtam. Egyedül 
voltam, és féltem. Arra nem emlékszem, hogy negatív megnyilvánulásaik lettek volna, de elég 
furcsán néztek rám, hogy nem szóltam hozzájuk. De aztán átkerültem egy másik szobába, mert 
ezt nem bírtam, ott többségében már magyarok voltak, és egy szlovák lány volt köztünk, ő vi-
szont nagyon nyitott volt. Hozzá próbáltam szlovákul szólni, hogy ne érezze azt, amit én a 
másik szobában. Ő nyelvjárásban beszélt, míg én csak a hivatalos nyelvet ismertem, és meg is 
dicsérte a szlováktudásomat. De a szobatársamon kívül mással nemigen beszéltem szlovákul. 
Könnyebben nyitottunk feléjük, ha mi voltunk többen.

Angol szakra több mint hatvanan jártunk, abból kilencen voltunk magyarok, de a végére 
csak négyen maradtunk. A szlovák csoporttársaim közül egyetlen fiúnak emlékszem a nevére, 
arra is csak azért, mert ő tudott valamit magyarul, a többiekkel viszont semmilyen kapcsolatom 
nem volt. Köszöntünk egymásnak, ezen kívül semmi. A legtöbbnek még az arcára sem emlék-
szem. Az utcán vigyáznunk kellett, hogy milyen nyelven szólalunk meg, mert szemtől szembe 
csak nagyon ritkán szóltak be, de azért csúnyán néztek ránk, még a csoporttársak is, ha hallot-
ták, hogy magyarul beszélünk. Középiskolás koromból még pontosan emlékeztem a Malina 
Hedvig-ügyre, úgyhogy volt bennünk egy félelem, és azt hiszem, hogy én az átlagnál félősebbek 
közé tartoztam. Egyetlen magyar lány volt közöttünk, aki jól beszélt szlovákul, neki lett is egy 
szlovák barátnője, de nekünk nem. És amikor harmadikos korunkban egy hónapra együtt men-
tem Angliába öt szlovák évfolyamtársammal, mind lányok voltunk, ők folyton egymás feneké-
be bújtak, én meg egyedül maradtam. De végül én jártam jól, mivel sokkal könnyebb volt így 
másokkal építeni a kapcsolatokat. Persze főleg a külföldiekkel, mert ha egy anyanyelvűvel kel-
lett beszélnem, akkor annyira zavarban voltam, hogy alig tudtam megszólalni. Egy lengyel meg 
egy ciprusi lánnyal barátkoztam össze, úgyhogy összességében egész jól sikerült ez az egy hónap.

Aztán történt egy váratlan dolog: beleszerettem egy szlovák fiúba. Az utcán szólított meg, 
gyönyörű mély hangja, göndör szőke haja volt, és olyan kedves, helyes, okos és vicces volt, hogy 
az első pillanattól kezdve levett a lábamról. Két évvel volt nálam idősebb, fizikát és matematikát 
tanult, és olyan érdekesen tudott a legkülönbözőbb dolgokról mesélni, hogy tátott szájjal hall-
gattam. Peternek hívták. Aztán kiderült, hogy már hónapokkal korábban kinézett magának, 
csak akkor még nem mert megszólítani. Ő lett életem második nagy szerelme, akivel eleinte 
minden nagyon szép és jó volt. Egy pozsonyi elit értelmiségi családból származott, az apukája 
valami kutató fizikus volt, aki sokat járt külföldre előadásokat tartani, az anyukája pedig dok-
tornőként dolgozott a legnagyobb pozsonyi kórházban. Nem voltak éppen szegények, tudtak 
venni egy lakást a fiuknak az óváros közepén, úgyhogy másfél hónap ismeretség után én is 



153

Ég és föld: Katika monológja

odaköltöztem. Amikor a nővérem meghalt, akkor már fél éve együtt voltunk. Ő tartotta ben-
nem a lelket, nagyon figyelmes volt, amiért én borzasztó hálás voltam neki. Bemutatott a csa-
ládjának is. Az apukája nagyon kedves volt, de az anyuka, aki a nadrágot viselte a családban, 
nemigen szeretett engem. Mondhatnám, ki nem állhatott. Az igaz persze, hogy másokkal is elég 
barátságtalan volt. Peter mindig mondta is, hogy higgyem el, nem velem van a baj, az anyukája 
egy furcsa teremtés, ne törődjek vele.

Aztán kezdett egyre komolyabbá válni a kapcsolatunk, úgyhogy már arról kezdtünk el be-
szélgetni, hogyha nekünk gyerekünk lesz, akkor milyen iskolába fogjuk adni. És itt ért engem 
az első hideg zuhany! Merthogy ő azt mondta, hogy természetesen szlovák iskolába kell járjon 
a gyerek, hiszen Szlovákiában élünk. Akkor jöttem rá, csaknem kilenc hónap után, hogy ezt a 
fiút alig ismerem, és mérgemben azt mondtam neki, ilyen női dafkéból, hogyha te nem akarod, 
hogy a gyerekek magyar iskolába járjanak Pozsonyban, mert ugye itt fogunk élni, akkor majd 
angol iskolába fognak járni! Erre csak nézett nagy szemekkel. Ez valamikor 2010 tavaszán lehe-
tett, mert pontosan emlékszek, hogy amikor erről beszélgettünk a Duna-parton, a város tele 
volt politikai plakátokkal. Ott volt a Mečiar is az egyik plakáton, aki akkoriban már nagyon 
lecsúszófélben volt, és aztán ki is esett a parlamentből. Akkor mondtam a Peternek, és azt hit-
tem, hogy ez számára a legtermészetesebb dolog lesz, hogy én a családommal a magyar pártra 
fogok szavazni. Erre jött tőle egy olyan mondat, amit először nem is akartam elhinni. Azt 
mondta, hogyha én elmegyek a magyarokra szavazni, akkor ő meg a Mečiarra fog szavazni, 
mert hogy tulajdonképpen a Mečiarnak igaza van. Hogy micsoda, mondom én, az egy idióta, 
egy elmebeteg populistal!! És hogy mi a problémája a magyarokkal?! Korábban ez az egész ma-
gyar téma legfeljebb viccelődve jött elő közöttünk, mert ő például imádta azt, hogy én hibásan 
beszéltem szlovákul, mivel ezeket a ragozásokat és nemeket még nem jól tudtam, noha renge-
teget fejlődött a szlováktudásom az alatt a bő év alatt, amíg együtt voltunk.

De akkor nem szakítottunk, mert a kémia még nagyon erősen működött közöttünk. Aztán 
ősszel, amikor már egy éve jártunk, volt egy családi esemény náluk. Az apukája megint ment 
valamilyen konferenciára Amerikába, és el kellett tőle búcsúzni. És a Peter szólt nekem, hogy 
másnap este lesz egy búcsúvacsora náluk, és menjünk el oda együtt. Amikor megérkeztünk, az 
apukája megint nagyon kedvesen fogadott, de rögtön éreztem, hogy van valami feszkó a leve-
gőben. Aztán bejött az anyja, aki pontosan tudta, hogy már egy éve együtt lakunk a fiával, 
tudta, hogy magyar vagyok, és azt is tudta, hogy nagyon szeretjük egymást. És ahogy belépett 
a nappaliba, felém fordult, és azt mondta, hogy legyek szíves, álljak föl, és távozzak a lakásból, 
mert nem szeretné, ha ezen a vacsorán én is részt vennék, mivel nekem ahhoz semmi közöm 
nincs, hogy az ő férje elutazik. Erre hatalmas nagy csönd lett. Ez a jelenet olyan szinten lefa-
gyasztott mindenkit, hogy meg sem tudtak szólalni, hogy jaj, semmi baj, nem úgy gondolta, 
menjek ki a konyhába, igyak egy pohár vizet, vagy akármi. Erre én felálltam, elkezdtem sírni, 
sokkot kaptam, ilyen helyzetben magyarul sem tudtam volna megszólalni, szlovákul pedig vég-
képp nem. Kimentem az előszobába, felvettem a kabátom, és elmentem. Az esernyőmet is 
otthagytam, pedig zuhogott az eső. Aztán egy-két perc múlva hallom, hogy a Peter szalad utá-
nam. Mondta, hogy ne haragudjak, neki is nagyon rosszul esett, amit az anyukája csinált, és 
hogy nem azért küldött el, mert magyar vagyok, hanem olyan szinten ki van idegileg, hogy 
komoly kezelésre van szüksége. Hát, nem tudom… Máig fogalmam sincs, hogy mi játszódott 
le akkor az anyukája fejében, és többet mi sem beszéltünk erről az esetről. De tény, hogy ez volt 
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az utolsó alkalom, amikor a szüleivel találkoztam, mivel egyre inkább azt kezdtem érezni, hogy 
ebből a viszonyból én nem akarok közös gyereket. Aztán a karácsonyt már nem is töltöttük 
együtt. Nem mondom, hogy csak ezek miatt lett vége a kapcsolatunknak, de abban biztos va-
gyok, hogy ezek a dolgok azért elég rendesen közrejátszott benne. Azt talán túlzás volna mon-
dani, hogy megutáltam volna a szlovákokat, de egy időre elegem lett belőlük, és eldöntöttem, 
hogy a jövőben sohasem lesz szlovák partnerem.

De akkor még másfél év hátra volt az egyetemből, és a következő időszak elég intenzívre 
sikerült, mivel februártól kaptam egy ösztöndíjat Budapestre, ötödéves koromban pedig össze-
jöttem a férjemmel. Gyerekkoromban többször is voltam az anyukámmal és a nővéremmel 
Pesten. Imádtam az állatkertet, nagyon szépnek láttam a várost, de mindig féltem és szorong-
tam a nagy tömegben és lökdösődésben, különösen a metróban. Emellett nem tudtam rende-
sen tájékozódni, mivel túl nagy volt nekem az a város. De most úgy éreztem, ez az ösztöndíj a 
legjobb pillanatban jött, mert így majd el fogom tudni temetni magamban a Peter-féle kapcso-
latot. Ami végül meglepően könnyen sikerült. Az ELTE-re kerültem, ahol volt néhány kifeje-
zetten érdekes óránk. Nagyon szerettem a magyar irodalomtörténetet, volt egy borzasztó érde-
kes szeminárium a Nyugat költőiről. Beültem esztétikaórákra is, ahol tátott szájjal hallgattam a 
sok okosságot. Többször voltam színházban, sokszor visszamentem a Szépművészeti Múzeum-
ba meg a Nemzeti Galériába, de összességében ez a négy hónap nekem mégis egy nagy csalódás 
volt. 

A pesti egyetemi jelenlétem rezüméje, hogy egyetlen magyarországi barátom sincs abból az 
élethelyzetből. Most már sok mindent értek abból a közegből, sok oldalról tudom ezt megkö-
zelíteni. Amikor átmentem Magyarországra, nagyon örültem, hogy a magyarok között végre 
magyar leszek. De aztán ez nagyon nem jött be – ha szabad ilyen pestiesen fogalmaznom. Én 
otthon mindenkinek Katika vagyok, és ezt hülye módon az első órán elárultam a csoporttársa-
imnak. És akkor hallom, hogy ezen jóízűen kuncognak a hátam mögött. Nyilván, mert a Kati-
kát ilyen palócosan ejtettem ki. Igen, tudom, hogy palócosan beszélek, de erre én büszke va-
gyok! És ezután elkezdtek Pátyikának szólítani, ilyen rövid, illabiális á-val. Azt gondolták, hogy 
ez nagyon vicces. Hogy a Katikából hogy lett Pátyiká, arról fogalmam sincs. Vagyis megkap-
tam, hogy a mi palóc tájszólásunk az valami alacsonyabb rendű dolog. Ők nyilván úgy gondol-
ták, hogy mi butábbak vagyunk, mint ők. És ez nekem nagyon-nagyon rosszul esett. 

Egy csomó dolog történt ott Pesten, ami valahogy el lett csúszva. Az egyetemen jelen volt az 
urbánus–népi ellentét, a fővárosi elit és a magyarországi más városokból jövők ellentéte is. Éle-
temben először ott hallottam, hogy egy diák a folyosón lezsidózta az egyik tanárt. Ilyen Szlová-
kiában sohasem fordult elő. Tizenöten voltunk a szemináriumi csoportomban, én voltam az 
egyetlen szlovákiai. A többiek az ország minden tájáról érkeztek, kábé a társaság fele volt pesti. 
És valahogy ezekkel a pestiekkel egyáltalán nem talált a szó. Eleve az a pesti arrogancia, amit 
végig lehetett érzékelni, az nagyon zavart. Őket egyáltalán nem érdekelte, hogy ki vagyok, mi 
vagyok, honnan jöttem, úgyhogy nagyon nehezen illeszkedtem be. Vagyis egyáltalán nem tud-
tam beilleszkedni közéjük. Azzal, hogy valaki Pesten szocializálódott, és végigment a Nagykör-
úton, elolvasta a plakátokat és a filmcímeket, már tudott a dolgokról, de a tartalmak már 
gyakran nem voltak mögötte, csak a címek. Az én csoportomban elég sok ilyen felszínes ember 
volt, akik folyton játszották az eszüket. Én viszont egyáltalán nem ilyen voltam. Az nagyon 
nehéz közeg volt számomra, és csak évekkel később jöttem rá, hogy ők egyáltalán nem tudtak 
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többet, mint én, csak jóval nagyobb volt a mellényük. Egyetlenegy szekszárdi lány volt, aki 
valamennyire kedves volt velem, és többször is mondta, hogy üljek mellé, ami nagyon jólesett, 
de a négy hónap alatt vele is csak egyszer fordult elő, hogy a büfében megittunk egy kávét. 
Kollégiumba kerültem, ahol egy nigériai lány volt a szobatársam, aki perfektül beszélt magya-
rul, és aki aztán a legjobb barátnőm lett. Végig vele jártunk mindenhová. És amikor hazahoz-
tam őt, akkor mindenki nagyon kedvesen fogadta, és örült neki. Az első szó a gőgösség, ami 
eszembe jut a pesti csoporttársaimmal kapcsolatban. A szekszárdi lányra ez nem vonatkozik. 
Meg arra a hajdúböszörményi fiúra sem, aki még nálam is kukább volt. Rajta azt láttam, hogy 
szívesen közeledne hozzám, de olyan gátlásos volt, hogy mindig elpirult, amikor mondott vala-
mit nekem. 

Nyáron aztán hazamentem az anyukámhoz Ipolyságra, ősszel pedig visszaköltöztem a kollé-
giumba, és megint belevetettem magam a bulizásba. A régi magyar barátaim szeretettel fogad-
tak, örültek, hogy visszatértem közéjük, olyannyira, hogy abból a körből máig megmaradt né-
hány életre szóló barátság. És akkor jöttem rá, amit persze már korábban is észrevehettem 
volna, hogy a pozsonyi magyar diákok két csoportra oszlottak. Egyrészt ott voltak a duna
szerdahelyiek, velük szemben pedig az összes többi magyar, Komáromtól Nagymihályig. És az 
én összes barátom ebből az utóbbi csoportból került ki. Vicces, de végül aztán a férjem mégis 
egy szerdahelyi lett, úgyhogy sikerült alaposan kiismerni az ő mentalitásukat. Vele különben 
már elsős koromban megismerkedtem, de akkor úgy gondoltam, hogy ezzel az emberrel soha-
sem fogok szóba állni, mert a viselkedését úgy ítéltem meg, hogy rettenetesen nagyképű és 
flegma. Mint általában a szerdahelyiek. Ez megnyilvánult ilyen apró gesztusokban is, hogy nem 
nézett az ember szemébe, vagy nem tudott kedvesen mosolyogni. Mintha nem akart volna 
kapcsolatot teremteni másokkal. Szerencsére, amikor jobban megismertük egymást, ez feloldó-
dott, mivel kiderült, hogy ő alapvetően egy kedves és érzékeny ember. De az elején azért jól 
titkolta.

Mi nagyon nem szerettük a szerdahelyieket, mert úgy éreztük, hogy lenéznek bennünket. 
Az egy gazdagabb régió, tehetősebb, ott a főváros közelsége, jobbak a munkalehetőségek. Pon-
tosan tisztában vannak azzal, hogy ki kinek az ismerőse, és így sok mindent el tudnak intézni. 
Rettentő nagy a büszkeség bennük. A magyar elit is ott lakik, vonzzák egymás társaságát, meg-
van ez a közeg, amiben otthonosan mozognak. Nekik Komárom már keletnek számít. Ugyan-
akkor a győri divatot majmolják, oda járnak bevásárolni. Nagyon fontos nekik a pénzhez való 
viszony, és szeretik megmutatni, hogy gazdagabbak nálunk. Az egyetemen a divatos cuccaik 
alapján az első pillanatban meg lehetett mondani, hogy ki a szerdahelyi. A szlovákokat is lené-
zik, mivel náluk kisebbségben vannak a szlovákok. Tulajdonképpen mindenkit lenéznek. Ezt 
annál inkább megtehetik, mivel Komáromtól keletre az egy nagyon vékonyka sáv a határ men-
tén, amelyik magyarként még tudja tartani magát. Ez itt már nem a tömbmagyarság, hanem 
szórvány, ahol ötven százalék környékén mozgunk. És sajnos az etnikai arányok nem jó irányba 
változnak. Mifelénk sokszor már a postás vagy a nővérke a fogorvosnál sem tud magyarul. Szer-
dahelyen ez sokkal ritkább, ott kikérik maguknak, ha nem tudnak valamit elintézi magyarul. 
De mifelénk ezt szégyellik kikérni maguknak az emberek, pedig itt is jogunk lenne hozzá, ha 
tizenöt százalék fölött élünk egy településen. De mi nem vagyunk olyan büszke magyarok, mi 
inkább meghunyászkodunk, és elmondjuk szlovákul. Mi itt, a nyelvhatár közvetlen közelében 
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úgy érezzük, hogy kevesebbet érünk, mint a szlovákok, mivel nem beszéljük úgy a nyelvet, mint 
ők. De ezt sokan nem tudatosítják magukban. 

Ebből fakad az az ipolysági sajátosság, hogy az emberek váltják a nyelveket, ami engem na-
gyon zavar. És bizony erősek a harcok szlovák–magyar viszonylatban. Van egy szűk réteg, ame-
lyik erősen tartja a magyarságát, és kikéri magának, hogy ne magyarul beszéljen, mivel úgy 
gondolja, szerintem teljes joggal, hogy ez neki jár, mivel ezt a jogvédők kiharcolták. De a kor-
mány nem teremtette meg ennek a feltételeit. Aztán van az a nagyon erős szlovák közeg, akik 
úgy kezelnek minket, mintha mi lennénk a betolakodók. És nem az északi szlovákok a legkriti-
kusabbak velünk, hanem azok, akik itt élnek a nyelvhatár közelében. Ők a legrosszabbak. Ez a 
két véglet, és ott van közöttük a széles középső sáv, amelyik teljesen identitászavaros. Jó szlovák 
akar lenni, ezért mindent megtesz, és inkább nem mondja meg, hogy magyar családból szárma-
zik. Ha pedig megkérdezik tőle, hogy kicsoda-micsoda, akkor nem tud egyértelmű választ adni, 
de inkább szlováknak mondja magát. Ez a Csallóközben nem így van, és e tekintetben kicsit 
Zselíz is hasonló, mint Ipolyság. De Zselízen a magyarság talán valamivel erősebb, erősebb a 
Csemadok is. Plusz van egy ilyen népművészeti irányultság is ott, míg a sági Csemadok haldok-
lik, csak papíron létezik. 

Ma már eljutottunk oda, hogy Ságon gyakran nem tudjuk elintézni a dolgainkat magyarul, 
mivel az önkormányzatban sokan nem tudnak rendesen magyarul, hiába magyar még a lakos-
ságnak legalább a fele. A hivatalos okmányokat szlovákul állítják ki, és rettentő nehéz ezekről 
magyarul beszélni. Engem ez nagyon bánt, mert ilyenkor úgy érzem, hogy nem tudok rendesen 
magyarul, és akkor én is inkább elmondom szlovákul. És ez pontosan így van sok más család-
ban is. Itt különben is az a jellemző, hogy sokan tudatosan váltogatják a nyelvet, így próbálják 
a gyerekeket nevelni. Erre biztatnak a tanárok is, hogy beszéljünk otthon a gyerekkel szlovákul. 
Nekem is mondták, amikor hazamentem az anyukámhoz, hogy milyen felelőtlen szülő vagyok, 
hogy a gyerekemmel nem szlovákul beszélek otthon, pedig jól tudok szlovákul. Egyszer én is 
próbálkoztam, de nagyon nem állt rá a szám. A fiam pedig fogta magát, és egyszerűen ottha-
gyott. Úgyhogy saját magam jöttem rá, hogy ez így nem működik. Persze, otthon tanuljuk az 
iskolás szlovák tananyagot, de a fiamnak nagyon nehezen áll rá a nyelve, pedig matekból pörög 
az agya – ezt az apukájától örökölte. 

De ismerek olyan családot is Ipolyságon, akik nagyon felvilágosodottak. A férj magyar, a 
felesége szlovák anyanyelvű. A gyerekeket olyan szinten keverik, hogy úgy választanak iskolát, 
hogy minden gyereküket más iskolába tették, szlovákba és magyarba is. Hallottam már őket 
szlovákul és magyarul is beszélni egymással. Sok olyan embert is ismerek, aki otthon, a család-
jával két nyelven beszél. Akadnak olyan magyar családok is, akik direkt nézik otthon a szlovák 
tévét, hogy hozzászokjon a fülük. Van például egy volt osztálytársam, akivel együtt érettségiz-
tem a magyar gimiben. A férje szlovák, és eldöntötték, hogy a gyerekekkel otthon szlovákul 
beszélnek. Aztán a nagy erőlködésnek az lett a vége, hogy a gyerekek már nem annyira maga-
biztosak magyar nyelven. Ráadásul a kisebbik dadogni kezdett, és magyarul sokkal jobban da-
dog, mint szlovákul. Anyukámnak is van egy kolléganője, akinek az anyukája szlovák, az apu-
kája pedig magyar. De mivel magyar környezetben nőtt fel, anyanyelvi szinten beszél magyarul. 
Viszont otthon, a férjével és a gyerekeivel szlovákul beszél. És magyarul ő is dadog, szlovákul 
viszont nem dadog.
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A szerdahelyieknél ez nem így van. Ők erősebbnek érzik magukat tömbmagyarként, és azt 
gondolják, hogy a palóc nem ugyanolyan értékes magyar nyelv, mint amit ők beszélnek. Ők 
nyelvileg sokkal közelebb érzik magukat az anyaországhoz, mivel valóban sokkal tisztább a 
nyelvük, nem olyan nyelvjárásban beszélnek, mint mi. Ezenkívül úgy néznek ránk, mintha mi 
elszlovákosodottabbak lennénk, mint ők ott, a Csallóközben. Mi mindig köszöntünk nekik, és 
próbáltunk nyitni feléjük, de ők ezt nem méltányolták. Nekünk automatikusan tudni kellett, 
hogy hol van Szerdahely, miközben nekik fogalmuk sem volt arról, hogy Zselíz vagy Ipolyság 
merre van, meg egyáltalán, hogy mi hogyan élünk arrafelé. Jellemző, hogy amikor veszélyezte-
tett terhesen bekerültem a szerdahelyi kórházba, nem segítettek a magyar orvosok, lenéztek a 
tájszólásom miatt, és azt mondták, hogy ha nem tetszik a rendszer, akkor menjek el máshová. 
Ezt mondta nekem a magyar főorvos! Az volt a szerencsém, hogy egy lakodalomban megismer-
kedtem egy doktornővel, aki beajánlott egy pozsonyi professzorhoz. Ég és föld volt aközött, 
hogy magyarként mennyire nem kaptam segítséget a magyar közegben, és hogy a szlovákok 
mennyire rendesek és segítőkészek voltak velem Pozsonyban! A szobatársaimmal, akik szintén 
anyukák voltak, kifejezetten jó barátság alakult ki, sokat segítettek nekem, még lakást is szerez-
tek, amikor a szülés után kikerültem a kórházból. Tulajdonképpen ott, a kórházban tanultam 
meg igazán jól szlovákul. Azután kezdtem érezni, hogy nincsenek szlovák nyelvi problémáim.

A férjem mesélte, hogy Dunaszerdahelyen nyugodtan lehetett létezni anélkül, hogy szlová-
kul megtanultak volna. Ott inkább a szlovákok tanultak meg magyarul az utcán, mivel a ma-
gyarok voltak óriási többségben. Az iskolákban teljesen szegregáltan léteztek: a felső emelet volt 
a szlovák iskola, senkit nem ismertek onnan, a tanárokat sem. Voltak szlovák kocsmai ismerő-
sei, de azok külön asztaloknál ültek, és ha néha szóba álltak egymással, akkor magyarul beszél-
gettek, mert a szlovákok idomultak hozzájuk. Ezért ő úgy nőtt fel, és később is úgy gondolko-
dott erről mindig, hogy sohasem érezte magát kisebbségi magyarnak. Úgy volt nevelve, hogy 
vannak a magyarok, a szlovákok, a csehek és mások, akik egyszerűen egymás mellett vannak. 
Neki egyáltalán nincs hierarchikus gondolkodása, és nincs benne semmilyen tekintélytisztelet 
a csehek vagy a szlovákok iránt. Egyébként semmilyen tekintélyt nem tisztel. És tulajdonkép-
pen ez volt az, ami aztán nagyon megtetszett benne. Ő egy határozott, egyenes, tisztességes, 
kemény ember, májusi, igazi bika, aki ugyan néha kicsit nyers, de jól áll neki. Nagyon szeret 
vitatkozni meg konfrontálódni, miközben egyáltalán nem idealizálja a szerdahelyieket sem. 
Sőt, kritikusabb a saját fajtájával, mint én. És amikor elkezdett udvarolni nekem, akkor kide-
rült, hogy nagyon figyelmes és empatikus is tud lenni. Úgyhogy fülig belé szerettem, és azt 
gondolom, hogy nagyon jól választottam, amikor hozzá mentem feleségül.

Amikor összeházasodtunk tizenkét évvel ezelőtt, akkor hívtak engem, hogy menjek vissza 
tanítani az ipolysági egyházi gimnáziumba. Mentem is volna szívesen, de a férjemnek egy na-
gyon előnyös munkát kínált egy nagy cég Észak-Komáromban, úgyhogy úgy döntöttünk, oda 
fogunk költözni. Nyolc évvel ezelőtt megszületett a fiunk, én pedig egy közeli településen kap-
tam állást a magyar iskolában, ahol egy igen erős közösségbe kerültem. Az igazgatónk nagyon 
jó fej, akinek sikerült elérnie, hogy még Komáromból is jönnek hozzánk a gyerekek. Sőt, van 
néhány szlovák gyerekünk is, akiket azért írattak be a magyar iskolába, mert hallották, hogy 
milyen jó a közösség, meg hogy innen majd be lehet kerülni a legjobb egyetemekre. Pár év alatt 
rájöttem, hogy imádok és tudok is tanítani, és azt is imádom, ha meg kell szervezni egy osztály-
kirándulást. Mind a kettő nagyon jól megy nekem. Ennek az életnek egyetlen hátránya, hogy a 
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fiam és az iskola lényegében minden energiámat leköti, és alig marad időnk arra, hogy elmen-
jünk színházba vagy moziba. Az meg végképp nem fér bele az életünkbe, hogy mondjuk nyáron 
néhány napra elutazzunk Gombaszögre vagy a kassai Thália Színházba. Talán, ha a fiunk na-
gyobb lesz, akkor vele együtt könnyebben tudunk majd mozogni ide-oda. Még szerencse, hogy 
itt van a Jókai Színház. Oda van bérletünk, és a barátainkkal együtt minden előadást megné-
zünk. Kialakult egy olyan hagyomány is, hogy minden előadás után összejövünk valamelyi-
künk lakásában, és alaposan átbeszéljük, amit láttunk. Ilyenkor persze vannak nagy viták is 
közöttünk. Ha pedig egy előadás nagyon tetszik, azt többször is megnézzük. Szerencsére sok-
szor jönnek Magyarországról is a különböző társulatok, így azért nem maradunk le teljesen az 
új dolgokról. Például a múlt héten egy nagyon jó Úri murin voltunk, a Bagó Bertalan rendezte, 
akinek már korábban is láttam néhány előadását. 

Mi itt, Komáromban mindent magyarul intézünk, de időnként szlovákra váltunk. Én pél-
dául mindig mindenhol magyarul köszönök. Viszont az iskolánkban van egy-két tanár, akik 
nem tudnak magyarul, ezért minden értekezlet szlovákul zajlik. Ez engem nem zavar, mivel az 
igazgató nagyon jó fej. De ha mondjuk egy nacionalista szlovák lenne, akkor zavarna. Az már 
más kérdés, hogy ebben az esetben biztosan nem tanítanék ebben az iskolában. S ha engem 
valaki érdekel, akkor én beszélgetek vele, és igyekszem kedves lenni mindenkivel, akár magyar, 
akár szlovák. Van egy szlovák titkárnő az iskolában, aki mindig sziával köszön, én meg ahojt 
mondok neki. Ezek látszólag ilyen apróságok, de szerintem nagyon fontosak. Néha valamit 
magyarul mondok neki, ő meg bólogat, hogy igen, érti. De azt már nem tudom elfogadni, 
hogy amikor bekerül egy magyar családba egy szlovák ember, és abszolút nem akar megtanulni 
magyarul. Ismerek ilyeneket is. Például a férjem sógora Németországban él, német a felesége, 
ezért én direkt elmentem németet tanulni, hogy amikor egy évben kétszer találkozunk, vala-
mennyire értsem, hogy mi a téma. Ezzel szemben az ő gyerekei egy árva kukkot nem tudnak 
magyarul, ami azért nagyon furcsa. 

Amikor én Komáromban bemegyek egy hivatalba, és látom a hölgyön, hogy töri a magyart, 
akkor én gáláns vagyok, és direkt szlovákul kezdek el beszélni vele, hogy ne érezze magát ké-
nyelmetlenül. Meg hát ezáltal is gyakorlom a nyelvet. És ettől mindjárt gördülékenyebb lesz az 
egész kommunikáció, mivel én jobban beszélek szlovákul, mint ő magyarul. Nekem nem ezen 
múlik, hogy a magyarságomat képviseljem. Lehet, hogy az van bennem, hogy ő tett felém egy 
gesztust, amikor megpróbált velem magyarul beszélni, és én ezt azzal hálálom meg, hogy én is 
teszek neki egy gesztust. Amikor a nővérem meghalt, Ipolyságon kellett intéznünk az ő hagya-
téki dolgait. Ki kellett tölteni egy kérvényt, ami nem volt nagyon hosszú, de egyáltalán nem 
voltam abban az állapotban, hogy egy ilyet megírjak szlovákul. Kérdeztem a hölgytől, hogy ír-
hatom-e magyarul, mert éreztem, hogy az nekem sokkal kényelmesebb lenne. Erre mondta, 
hogy magyarul nem lehet. Mire én, hogy elnézést, de itt bőven húsz százalék fölött van a ma-
gyarok aránya, és hogy nekem hivatalosan jogom van arra, hogy egy magyar kérvényt adjak be. 
Nagyon össze voltam törve, az anyukám pedig teljesen ki volt borulva, csak sírt, sírt, és sírt, azt 
se tudta, hogy hol van, és nekem sokkal jobban esett volna, ha magyarul írom meg a kérvényt, 
hogy adják ki ezt meg ezt a dokumentumot. Erre a hölgy megint mondta, hogy nem, ezt nem 
lehet, de hogy ő majd segít megírni. És akkor odaállt mellém, és lediktálta nekem az egészet 
szlovákul. Szerintem meglepődött azon, hogy azt mondtam, hogy hivatalosan adhatnék be 
magyar nyelvű kérelmet is. Lehet, ha ő nem ajánlja fel, hogy segít nekem, akkor én is jobban 
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bekeményítek. Szerintem itt az volt a lényeg, hogy mivel én is kaptam gesztusokat, akkor én is 
tettem gesztusokat. És mivel én örülök neki, hogy tudok szlovákul, meg büszke is vagyok rá, ha 
jól el tudok mondani valamit, így, hogy ő tett egy gesztust, ez nekem nagyon jólesett. És az a 
tapasztalatom, hogy általában megkapom ezeket a gesztusokat, mivel ha nem is beszél valaki jól 
magyarul a bankban vagy telefonszolgáltatónál, az is igyekszik magyarul megszólalni. És az 
ilyen cégeknél, mint egy bank vagy a Vodafone, mindig azt hallom, hogy ügyfelet kell szerezni-
ük, az ügyfelet kell kiszolgálniuk. Én ott abszolút azt tapasztalom, hogy aki nem beszél tökéle-
tesen magyarul, az is megpróbál magyarul megszólalni, hogy a kliens elégedett legyen. Gyaní-
tom, hogy előnyben is részesítik a kétnyelvű alkalmazottakat. 

Én ma már tudok előre gondolkodni szlovákul, és azonnal ki tudom magam javítani. Amint 
kimondom, tudom, hogy hibáztam. Néha a váltásoknál még elkövetek hibákat, ha sokáig va-
gyok magyar közegben. És amikor folyamatosan kell beszélni, vagy kiállni az emberek elé, az 
még ma is nehéz, mert a visszaható igékkel azért mindig gondjaim vannak. De ameddig a sze-
mélyiségem majdnem azonos azzal, ahogy magyar nyelven beszélek, amit a szókincsem is befo-
lyásol, addig gátlásaim lesznek, ha szlovákul kell nyilvánosan megszólalnom. Ha nekem bármi-
ről kell beszélnem magyar nyelven, az sokkal egyszerűbb, mintha szlovákul vagy angolul kellene 
megszólalnom. Ha magyarul kell beszélnem, akkor ilyen relaxérzésem van, bármi legyen is a 
téma. Azon sokat gondolkodtam, hogy az, hogy nincsenek nemek a magyar nyelvben, vajon 
befolyásolhatja-e gondolkodásunkat. Nem tudom. Bennem sokáig volt egy erős szorongás ami-
att, hogy mennyire tudok rendesen, pontosabban árnyaltan beszélni. Az mindig zavart, hogy 
azért valamennyire egyszerűbb szókinccsel beszélek szlovákul. Mondjuk az is biztos, hogy na-
gyon kevés szlovák irodalmat olvasok, és ez korábban is mindig így volt. 

Például van ilyen az iskolánkban, hogy pedagógiai tanács. Nem az, hogy nem szólalok meg, 
mert mindig megszólalok, hanem hogy sokszor szívdobogásom van, a vegetatív idegrendszerem 
így reagál, pedig szlovákul könnyebben beszélek most már, mint akár angolul. Néha előfordul, 
hogy két mondat után kiderül, hogy nem vagyok szlovák, de azért legtöbbször észre sem veszik, 
hogy magyar vagyok. Arról letettem, hogy például angolul akcentus nélkül beszéljek, mert ne-
kem nincs annyi nyelvi adottságom, ez nyilvánvaló. De nem foglalkozom vele. És mondom, 
ami zavar a szlovákban, ezek a visszaható igék, mert azok más értelmet adnak az egyes szavak-
nak. Arra néha billegetik a fejüket, de inkább csak mosolyognak. De olyat soha nem tapasztal-
tam, hogy sovinizmusból valaki beszólt volna nekem. Különben a szerdahelyieket könnyebben 
be tudják azonosítani a szlovák beszédük alapján, minket viszont már nem, a palócos á-hangjaink 
miatt. A szlovákok azt gondolhatják rólam, hogy valahonnan Közép-Szlovákiából származok, 
mert ők beszélik ezt az irodalmi nyelvet, amit én is megtanultam. Vagy esetleg azt hiszik, hogy 
valami hivatalos ember vagyok. Pozsonyban meg attól függ, hogy kivel beszélek, mivel ott mást 
beszél az értelmiség, és mást a nép. De sokszor észrevettem, hogy a szlovákok is rontanak, és a 
helyesírásuk sokkal rosszabb, mint az enyém, mivel sok mindent hallás alapján írnak, ami sok-
szor félreérthető. 

Amikor tavaly nyáron a gyűgyi gyógyfürdőben voltam két hétre, akkor volt ott egy szlovák 
asszonyka, aki olyan szinten beszélt tájszólásban, szepességi szlovák nyelven, hogy nagyon-na-
gyon kellett fülelnem, hogy megértsem, mit is akar. A nővérkék is alig értették őt, a háta mögött 
még csúfolkodtak is rajta, pedig szlovák anyanyelvűek voltak. Persze, ők jóval kevesebb időt 
töltöttek vele, mint én. Ezért általában engem kért meg, ha valamit el akart magyarázni, hogy 
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mondjam már meg a nővérkéknek. Ő nagyon beszédes volt, és aztán egy hét után ráállt a fülem, 
hogy megértsem, mit is akar. Úgyhogy magyarként én lettem a tolmács a szlovákok között! 
Akkor jöttem rá, hogy egy magyar elfogadókészsége egészen más. Mi pontosan meg tudjuk 
érteni, milyen nehéz az, ha az embert nem értik, lenézik, vagy semmibe veszik. És nem tudom, 
miért mindig a kórháznál lyukadok ki, de talán azért, mert ez egy különösen kiszolgáltatott 
helyzet. Mert amikor később a kisfiamat vittem a lévai kórházba, ott megint beszóltak, nem is 
egyszer, hogy miért nem tudja pontosan elmondani a gyerek, hogy mi a baja. Hát, csókolom, 
azért nem, mert nem járt szlovák orvosi egyetemre! Egy magyar kisgyerek sokszor az anyanyel-
vén sem képes pontosan elmagyarázni, hogy pontosan hol fáj meg mi fáj neki, de mégis elvár-
nák tőle a kórházban, hogy ezt megfogalmazza szlovákul, miközben ezt egy szlovák gyerek sem 
tudja rendesen elmondani! Tipikus, hogy én szülőként is azért reszketek, hogy vajon el tudom-e 
majd mondani rendesen a szlovák orvosnak, hogy a gyerekemnek mi a baja. Nem tudom, hogy 
Léva miért ilyen problematikus, de ott tényleg nagyon sok kellemetlen élményem volt. Például 
a lévai kórházban fordult elő az is, hogy egy fiatalasszony, akivel egy kórterembe kerültem, rá-
csodálkozott, hogy jé, ti magyarok vagytok, és mégis teljesen normálisak vagytok! Mert azt 
hallották, hogy mi olyanok vagyunk, mint a cigányok, meg hogy agresszívek és gonoszak va-
gyunk, meg ilyenek. Főleg a Kotlebás-pártra szavazók azok, akik ilyeneket gondolnak, és ugyan-
azt beszélik rólunk, mint a cigányokról. Főleg Észak-Nyugat-Szlovákia az a rész, ahol ilyeneket 
gondolnak. Az észak-keletiek inkább ránk csodálkoznak, hogy jé, két fületek van nektek is. 

Én még Csehszlovákiában születtem, és igaz, hogy már Szlovákiában nőttem fel, de mégis 
megmaradt bennem valamiféle Csehszlovákia-fíling. A nővéremnek ott voltak a cseh mese-
könyvei és a cseh csomagolású csokipapírjai, amiket ő egy dobozban gyűjtött. Persze a cseh 
meséket nem tudtam elolvasni, de a rajzokat meg a képeket nagyon szerettem nézegetni. Ehhez 
jött a tudat, hogy az ember Szlovákiában él, és ebből fakadt egyfajta otthonosság, hogy nekem 
ez a hazám. És bizonyos értelemben Pozsony is beletartozik ebbe, hogy ez az én fővárosom, oda 
jártam egyetemre, ismerem minden zegét-zugát. Tehát a terep átláthatósága és ismerőssége egy-
fajta otthonosságélményt tud nyújtani nekem. Ezeket tudom a zsigereimben, és érzésbeli dol-
gok is kapcsolódnak hozzá. Meg szeretem azt is, hogy elég jól tudok szlovákul, és valamilyen 
módon a szlovák és a magyar kultúrában is otthon vagyok. Egyébként a férjem mindig azt 
mondja, hogy Pozsony sokkal jobb hely, mint Budapest. Szerinte fiatalosabb az a város, sokkal 
tisztább, kevesebb a hajléktalan az utcákon, és ha a kettő között választania kellene, akkor ő 
inkább Pozsonyban élne, nem Pesten. 

Annak a tudata, hogy van Szlovákia, és ott van valamennyi magyar, teljesen más, mintha 
elmegyek Pestre, ahol mindenki magyar, és nincs meg ez az élmény. Én egy nagyobb halmazon 
belül egy kisebb halmazhoz tartozom, és ez a kisebb halmaz számomra bejárható, belakható. 
Ezzel együtt jár, hogy akik ebbe halmazba tartoznak, azokat én nagyjából el tudom helyezni. 
Ha például valaki mondja, hogy ki az iskolaigazgató vagy a kultúrház-igazgató Kassán vagy 
Királyhelmecen, akkor én őt jó eséllyel be tudom majd azonosítani, és esetleg személyesen is 
ismerem valahonnan. Az is fontos számomra, hogy Pozsony kisebb és otthonosabb, mint Bu-
dapest. A bölcsészkar, a Magyar Tanszék, a kocsmák, a kollégium, minden fontos nekem. Ez az 
a közeg, amiben otthonosan mozgok. És szerintem ezt a magyarországiak irigylik is tőlünk. 
Pozsonyban, Ipolyságon és Komáromban ismerős arcok vannak mindenhol, ami biztonságot 
teremt számomra. De ha nagyon őszinte akarok lenni, akkor tulajdonképpen az Ipolyságtól 
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Komáromig terjedő világ az én hazám. Ez az én szülőföldem, és nekem szükségem van erre az 
átlátható, biztonságos közegre. Ez nyilván nem független attól, hogy életem első tizennyolc évét 
egy kis faluban és egy tízezres kisvárosban töltöttem. De emellett fontos volt az is, hogy Po-
zsonyban megismertem egy csomó magyar embert, akik az ország legkülönbözőbb részeiről 
érkeztek, és akik közül sokan máig összejárnak. Például tavaly, amikor Nagymihályban jártam, 
ott is volt egy régi évfolyamtársam, akit meg tudtam keresni, és aki nagyon örült nekem. Meg 
én is neki.

Persze az egy érdekes dolog, hogy míg Szlovákiát a hazámnak tartom, a saját országomnak 
tartom, ennek ellenére konkrétan az emberek nagy többségét mindig is idegennek éreztem 
Pozsonyban. Persze akkor még nem beszéltem jól szlovákul – legalábbis a Peterrel való kapcso-
latom előtt. De ha visszagondolok a szlovák évfolyamtársaimra, nyilvánvaló, hogy teljesen ide-
genek voltak a számomra. Mi négyen-öten jártunk mindenhova. Persze a szlovákok is inkább 
kiscsoportokban voltak, csak hát náluk nagyobb volt az esély, hogy másokhoz is közelebb ke-
rüljenek. És néha elmentem ugyan szlovák nyelvű színházba, de ez maximum négy-öt alkalom-
mal fordult elő egész életemben. Koncertekre is jártam, de messze kevesebbet, mint magyar 
eseményekre. Persze az egyetemi évek alatt nehéz volt sok helyre járni, mert azért tanulni is 
kellett valamikor. Meg néha elmentem a szlovák filmklubba is, de miután megnéztem a filmet, 
hazamentem. Nem volt utána semmilyen beszélgetés, és csak belekóstoltam az egészbe. De ha 
volt is néha egy-egy beszélgetés, én nem maradtam ott, mert úgysem tudtam volna rendesen 
elmondani szlovákul, hogy mit gondolok a filmről. 

Ha a mai eszemmel most lennék Pozsonyban, és volna elég időm, akkor jóval intenzívebben 
vennék részt szlovák kulturális eseményeken. Ez nyilván azzal is összefügg, hogy ma már sokkal 
jobban beszélek szlovákul. Sajnos a szlovák magas- és popkultúra távol áll tőlem, nemigen for-
dul elő, hogy egy koncertre elmennék. Ismerek szlovák rockzenekarokat még Pozsonyból, ott 
néha voltunk egy-egy szlovák koncerten. Olvastam szlovák kötelező irodalmakat is az iskolá-
ban, de a szlovák nyelvű ismerőseimmel a beszélgetésünk valahogy mindig a hivatalos meg a 
szakmai dolgokra korlátozódott, szórakozásról, irodalomról vagy ilyesmiről sohasem beszél-
tünk. Van egy kollégám, egy szlovák férfi, vele néha kocsmázunk, és olykor személyes dolgokról 
is beszélgetünk, de azért vele is az a fő téma, hogy mi van az iskolában. Ő egy nagyon kedves 
ember, sokszor ő kezdeményezi, hogy beszélgessünk magyarul, hogy gyakorolhassa a nyelvet. 
És ha bárki más szlovák is odajön hozzám, azzal ugyanolyan kedves vagyok, mint egy magyar-
ral. De valahogy úgy alakult, hogy miután Peterrel véget ért a kapcsolatunk, sosem akadt a 
közelemben olyan szlovák ember, akivel igazán összebarátkozhattam volna. Nem is tudom, hol 
kerülhettem volna kapcsolatba a szlovák kultúrával. Ha színházba megyünk, akkor valahogy fel 
sem merül, hogy szlovák előadást nézzünk meg. Tulajdonképpen információim sincsenek arról, 
hogy mi megy a szlovák televízióban és a színházakban. Az ilyen dolgok engem elkerülnek. De 
összességében mégis nagyon szeretek ebben az országban élni. Van bennem egy egészséges lo-
kálpatriotizmus, és örülök, hogy Komáromban teljesen itthon érzem magam. És lehet, hogy túl 
patetikusan hangzik, de nekem borzasztó fontos a magyar kultúra, és az is, hogy a barátainkkal 
félszavakból is értjük egymást. Nekem ez az éltetőerőm. 

Észak-Komárom, 2024. március–november


